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UNA GIGANTES 


lo BIBLIOTECA DE SINTESIS 
MHISTORICA, más que una Historia 
Universal al uso, es una gigantesca 
biogrofia; la primera y Única biogra- 
fia de la Humanidad escrita hasta 
Ja fecho. 

"Un aúcleo de sabios, impresio- 
uante por el número y por su 
gerorquía en los más diversos ramas 
del conocimiento, han aportado su 
ciencio para la realización de esta 
obra. En ella, fa claridad de exposi- 
ción y lo singular maestría de sus 
atores, hocen que el lector asista a 
uno maravilloso proyección en la que 


se hoce visible lo estupendo aventura 


—hursana, desde la oparición del hom- 
bre sobre lo lierro. hasta nuestros 
dios. 

€l largo camino recorrido apare- 

Se integro ante los ojos del lector en 
“eno visión que deslumbra por su 
«amensidad, que apasiona por su 
dramatismo y que asombra por to 
fabuloso copocidad de creación del 
Hombre. 
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La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 
Núm. 601-I1-7399). 
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Si usted dispone de RON BATEY, lo demás es lo 
de menos, porque BATEY es el RON PERFECTO! 


Súmelo a otros ingredientes en su “coctel” favorito; 
agréguele solamente agua nztural o soda, o su refresco 
predilecto . ¡no importa! Usted, de todas maneras, 
obtiene una bebida excelente, porque lo demás es 
lo de menos... ¡lo que importa es RON BATEY! 


Malgesto” todos los Jueves 


22:00 horas por XEW-TV Can: 


Vea y escuche “La Hora Batey com 


DL 1 2 0 LEY DE 1 2 2 2 DDT LE 1 ES 1 E DL LE E E LEO DT O E E SD TD LE LTD CS O DT DO TE TT TT a A 


BANCO NACIONAL 


DE 


COMERCIO EXTERIOR 


| 

: 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 
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CAPITAL Y RESERVAS: $276.550,544.45 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS+AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PLAZA DE LA REPUBLICA NUM. 35 
MEXICO MADE: 


UNA INSTITUCION AL 
SERVICIO DE LOS 
AGRICULTORES 


E A 


OO LANE AS ODO LO IR 0 e PUE IS 0 LS LR Ds MO CRA DO 


y a  __  _ 
MENE DO COMO NS 0 1 DAS a 2 E ER 0 DS A 1 ES DO O DO JO O E Dl da a 


a an 


Ll dad 


$ 3 
ELLE TT do dd id RAEE ET 


VI LL cel clado dll cloro 
a > = 


BANCO NACIONAL DE 
SREDETO: EJIDAL, S.A: 
DEE: YE 


Uruguay Núm. 56 
México 1, D. F. 


* Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 


* Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 


CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju- 
lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen- 
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi- 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 


Director Gerente: Sub-Gerente: 


Lic. Ricardo Torres Gaitán. Ing. Enrique Marcué Pardiñas. 
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AL INVERTIR 


tome el camino 


FI? RESMABA 


Invierta pensando en su futuro 


Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui- 
la para su vejez; y no con el valor actual del dinero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga- 
nancias de importantes empresas mexicanas. * 


Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 
MEXICANAS, S. A. 


Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 
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¡Urbanización terminada! 


Obtenga ganancias tangibles y de cuantía, sin esperar 
“años y felices días”. 


CON TANTITO DE SU SUELDO PUEDE USTED 
“APARTAR” UN LOTE 


Los servicios de agua, drenaje, pavimentos, banquetas, alum- 
brado y los UNICOS JARDINES de la zona, están TOTALMEN- 
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la 
supervisión de las autoridades del Departamento del Distrito Fe- 
deral, por lo que usted podrá tener la facilidad de construir de 
inmediato. Podrá comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a 


RESERVAR “CON TANTITO DE SU SUELDO”, el lote que será 


el patrimonio familiar. 


AGUA Y DRENAJES — PAVIMENTOS — ALUMBRADO 
JARDINES 


Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras 
oficinas de la Av. Juárez 100, 70. Piso. 
Tels. 10-03-68 y 10-03-69. 


COLONIA VALLE DEL TEPEYAC, S. A. , 


Es la última oportunidad de adquirir un terreno en la 


Ciudad de México. 


FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEYAC 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 


Obras publicadas: 


MECANIZACION DE LA AGRICULTURA MEXICANA 
por 
Luis Yáñez Pérez, 
con la colaboración de Edmundo Moyo Porras. (Agotado). 


O 


LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE 
por 
Jacques Chonchol. 


LOS BOSQUES DE MEXICO 
Relato de un despilfarro y una injusticia, 
por 
Manuel Hinojosa Ortiz. 


ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON 
EN MEXICO 
por | 
Javier Barajas Manzano. | 


Precios: | 
MEXICO ESPAÑA Y AMERICA OTROS PAISES 
$20.00 2.00 Dis, 2.20 Dis. 


En prensa: “DIAGNOSTICO REGIONAL” 


, Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos. 
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional. 


Distribuye: 


“CUADERNOS AMERICANOS” 
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D, F. Tel. 23-34-68 México DE 
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E E ES CONCESIONARIO : 


AUTOS EUROPEOS DEL BAJIO, S. A. 
Corregidora No. € 
CELAYA, GTO. 


SS "CONCESIONARIO 
BALL) RENAULT 


AUTOMOVILES FRANCESES, S.A. 
Ave. Faustino Ceballos No. 152 
GUADALAJARA, JAL. 


S/ — 
? PA DIST. SONORENSE DE 
L£UTOS FRANCESES, S. A. 
PUE e Miguel Alomán 242 
¿ 4 
E Cd. Obregón, Son. 
Tel. 10-42 


CIA. MERCANTIL DEL ISTMO 
Heroes de Chapuítepec 
OAXACA, OAX. 


Ml AUTOMOTRIZ TORRE, $. A. 
IL Edificio Torre 


A MERIDA, YUCATAN. 


AUTOMOTRIZ FARRERA, s. A 
Av. Central 238 
TUXTLA GUTIERREZ, CHIS. 


y” 
EAN Auros LAGUNA, 5. A: 
1 Av. Juárez 223 Pto. 
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k xu A MOTORES MODERNOS, S. A. 
e Morelos No. 639 Ote. 
7 el MONTERREY, N. L. 
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Calle Central Oriente 28 le 
Tapachula, Chis. 


ES AUTOS FRANCIA, S. A. 
Av. Cuauhtémoc No. 393 
Móxico. O. 4. 


ISIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL! . 
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¿Piensa, Ud. Viajar a Europa? 


SI ES ASI, ESTA OFERTA LE INTERESA. 


AUTOS FRANCIA, S. A., representante Renault, le ven- 
de un automóvil NUEVO, modelo 1959, marca RENAULT, 
de 4 ó de 6 plazas, con garantía de recompra, a base de una 
depreciación fija por meses de uso, pagándole aquí, en Mé- 
xico, en dólares, 


Por menos, bastante menos, que el flete de su propio 


automóvil 
Al comprar uno de nuestros automóviles usted pagará: 
Ultramar? A plazas ¿Tos Dls. 880.00 
“Dauphine” 4 plazas ............ SU AZOZO 00 
ANTESALA O plazas o ote »» 1,600.00 
“Fregate” 6 plazas, automático....  ,, 1,785.00 
“Domaine” 6 plazas, guayín ...... 7 1625.00 


Más Dis. 50.00 de la documentación internacional. 


Los precios anteriores comprenden la entrega en París, 
pero si usted lo desea en España, Italia, Inglaterra, etc., po- 
demos situárselo, siendo a su cargo el transporte. 


PERO EN REALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN 
UN DEPOSITO, PORQUE... 


AUTOS FRANCIA, S. A. al terminar su viaje le recom- 


pra su automóvil con la siguiente depreciación: 


1 mes 2 meses 3 meses 4 meses 
Renault 4 plazas... Dls. 175.00 225.00 275.00 310.00 
Renault 6 plazas... Dls. 520.00 570.00 630.00 690.00 
Guayín DOMAINE . Dis. 595.00 645.00 695.00 755.00 


Por cada mes adicional, Dls. 35.00 y $60.00 respectivamente. 
Usted entrega el automóvil en París y cobra en dólares su 
importe en México. 


ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA- 

NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS 

PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE YA USARON 
ESTE SERVICIO. 


AUTOS FRANCIA, S. A. 


Av. Cuauhtémoc 393 (esquina Baja California). 
Teléfono 25-35-72 México, D. F. 
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CONSORCIO PARA 
PROMOCIONES 
INDUSTRIALES, €. A. 


Organización venezolana que se 
encarga de promover empresas 


industriales, 


Suministra ayuda técnica. Pro- 

porciona organización adminis- 

trativa. Mediante los Bancos y 

Financieras asociados al Consor- 

cio, realiza la colocación de los 

valores industriales de las empre- 
sas que promueve. 


Apartado 6847, Caracas, Venezuela. 
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Las instituciones financieras de la construcción, 


DANGO DE LA CONSTRUCCIÓN, 6. A 
a | 

FINANGIERA DE LA CONSTRUCCION, 
JA CEINACO) 


contribuyen al desarrollo de esta importante industria 
y en general de las otras actividades económicas 


del país. 
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CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE 
CARACAS . VENEZUELA 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA : 
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HISTORIA 
A. OBREGON: Ocho mil kilómetros en campaña 
(“Fuentes para la Historia de la Revolución Mexicana”, 
618 pp., Ilust.). 
J. M, OTS CAPDEQUI: España en América, 148 pp. $ 


A. M. SALAS: Tres cronistas de Indias, 319 pp. 


ANTROPOLOGIA 


J. E. S. THOMPSON: Grandeza y decadencia de los 
- mayas, Emp., Ilust., 316 pp. 


D. FORDE: Mundos africanos, 349 pp. 
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BIBLIOTECA AMERICANA 


J. RUIZ DE ALARCON: Obras completas, Tomo II, Emp., 
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TIERRA FIRME 
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Emp., 746 pp. 
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Martín Fierro, 2a. Ed., 2 tomos, 932 pp. 
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Nuestro Tiempo 


HOMENAJE A ALFONSO REYES 


poo antes de las 8 de la mañana del domingo 27 de diciem. 

bre de 1959 dejó de latir el corazón de Alfonso Reyes. 
A media noche se quedó dormido para no despertar más. No 
se dio cuenta de su tránsito. La muerte, la pálida inviolada, 
fue piadosa con el poeta y humanista ilustre. La noticia corrió 
rápida por la ciudad, como siempre corren con rapidez las malas 
noticias. Sus amigos más cercanos que tantas veces gozamos 
de la alegría de su amistad, mos sentimos consternados ante 
la pérdida irreparable, ante el inmeso vacío que Alfonso deja- 
ba en la cultura de nuestros pueblos. 

Reyes estuvo siempre ligado a Cuadernos Ámericanos. 
Nos reuníamos cada dos meses con varios amigos, muchas 
veces en su biblioteca, para conversar y discutir sobre el mate- 
rial del próximo número de la revista. Las reuniones eran 
fiesta para el espíritu por las anécdotas oportunas y graciosas 
de Alfonso Reyes. Pero no sólo eso. Sus sabias observaciones 
y consejos contribuían a mejorar cada entrega de nuestro pu- 
blicación. 

Al aparecer el primer número de Cuadernos Americanos 
el 29 de diciembre de 1941, correspondiente a enero-febrero de 
1942, celebramos el suceso reuniéndonos a cenar unos cincuen- 
ta amigos en céntrico restaurante. Alfonso Reyes pronunció 
el hermoso discurso que aquí reproducimos y que refleja en 
su magnífico estilo la solidez y hondura de su pensamiento: 

“Haré algunas consideraciones para mejor destacar el he- 
cho de que la empresa que hoy se inaugura no es una empresa 
literaria más, sino que ha sido determinada por un sentimiento 
de deber continental y humano. La mayoría de los que a este 
fin nos hemos reunido ha pasado ya la feliz edad en que el 
solo acto de escribir y publicar son por sí mismos un placer 
suficiente. Ahora obedecemos ya a otras voces más imperiosas. 
Entendemos nuestra tarea como un imperativo moral, como 
uno de tantos esfuerzos por la salvación de la cultura, es decir, 
la salvación del hombre. 
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“La cultura no es, en efecto, un mero adorno o cosa adje- 
tiva, un ingrediente, sino un elemento consustancial del hom.- 
bre, y acaso su misma sustancia. Es el acarreo de conquistas a 
través de las cuales el hombre puede ser lo que es, y mejor aún 
lo que ha de llegar a ser, luchando milenariamente contra el 
primitivo esquema zoológico en que vino al mundo como en- 
jaulado. La cultura es el repe:torio del hombre. Conservarla 
y continuarla es conservar y continuar al hombre. 

“Ahora bien, los pueblos magistrales abandonan ahora 
este empeño fundamental; los unos porque, fascinados satáni- 
camente por la sangre, vuelven con frenesí a los estímulos de 
la bestia; los otros porque, heridos en su ser mismo, no pueden 
filosofar. Y he aquí que ha caído en nuestras manos la grave 
incumbencia de preservar y adelantar la religión, la filosofía, 
la ciencia, la ética, la polí'ica, la urbanidad, la cortesía, la poe- 
sía, la música, las artes, las industrias y los oficios: cuanto es 
lenguaje que guarda y transmite las conquistas de la especie, 
cuanto es cultura en suma. 

“América es llamada algo prematuramente a tal incum- 
bencia. Pero ni es tiempo ya de preguntarnos sí estamos prontos 
para el llamado del destino, ni la historia nos ofrece un solo 
ejemplo de pueblos que no hayan sido forzados y llamados 
antes de tiempo para hacerse cargo de una herencia. El bien 
ha sido imprevisor: sólo para el mal, sólo para deshacer los 
patrimon'os han tomado algunas imperiosas precauciones pre- 
vias. En nuestro caso, tenemos que hacer de tripas corazón, 
tenemos que mostrarnos capaces del destino. Después de todo, 
sin un sent'miento de responsabilidad, sin un propósito defini- 
do de maduración, ni los pueblos ni los hombres maduran: 
el solo persistir y aun el solo crecer mo son madurar. 

“Pero América tiene que desenvolver esta obra de cultura 
en forma y manera de diálogo. América no está organizada 
según una sola concepción del mundo. Tiene que haber un 
camb'o y una nivelación axiológica. ¿Cuál es la parte del diá- 
logo que toca a nuestras Repúblicas? Sin duda la elaboración 
de un sentido internacional, de un sentido ibérico y de un sen- 
tido autóctono. 

“Para la herencia internacional estamos dichosamente pre- 
parados. El hecho mismo de haber sido convidados algo tarde 
al simposio de la cultura, de haber sido un orbe colonial y de 
haber nacido a la autonomía al tiempo mismo en que ya se 
ponía el sol en los dominios de la lengua ibérica, nos ha adies- 
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trado en la Operación de asomarnos a otras lenguas, a otras 
tradiciones, a Otras ventanas. Para llegar a Roma tuvimos que 
lr por muchos caminos. No así el que vive en Roma. Busca- 
mos nuestras direcciones fundamentales a través de toda la 
herencia de la cultura, y no nos resulta violento el seguirlo ha- 
ciendo. No así, los pueblos magistrales que, por bastarse a sí 
propios, han vivido amurallados como la antigua China, y mil 
veces nos han dado ejemplo de la dificultad con que salen de sus 
mura!las. Es entre nosotros un secreto profesional que el euro- 
peo medio se equivoca frecuentemente en las referencias a 
muestra geografía, a muestra historia o a nuestra lengua. Ade- 
más, en un orden más técnico, América ha vivido por un siglo 
en régimen de confrontaciones y cambios, mucho antes de que 
Europa soñara en crear organismos jurídicos para un objeto 
semejante, y esto con mayor cotinuidad y perseverancia que la 
misma Europa. Fina'mente, la formación misma de nuestras 
poblaciones ha eliminado entre nosotros los prejuicios de abo- 
lengo y de raza, al punto que nuestra intuición no percibe otro 
abo'engo humano, ní otra raza que la raza humana, cuyas mo- 
nedas todas, altas y bajas, van troqueladas con el mismo sello 
de su dignidad trascendente. Estamos aptos para la vida inter- 
nacional. 

“En cuanto a la herencia ibérica que nos fue otorgada 
como un don de la historia, mucho habría que decir. Podría 
en rigor prescindirse de algunos orbes culturales de Europa 
que no han hecho más que prolongar las grandes líneas de la 
sensibilidad o del pensamiento. De lo ibérico no podría pres- 
cindirse sin una espantosa mutilación. De suerte que lo ibérico 
tiene en sí un valor universal. No se lo confunda con tal o 
cual Estado institucional, con tal o cual régimen o gobierno 
que, como todos, ha gozado apogeos y ha padecido decadencias 
políticas. Lo ibérico es una representación del mundo y del 
hombre, una estimación de la vida y de la muerte fatigosamen- 
te elaboradas por el pueblo más fecundo de que queda noticia. 
Tal es nuestra magna herencia ibérica. 

“Por lo que hace a las tradiciones autóctonas, nos corres- 
ponde el incorporar a inmensas masas humanas en el reperto- 
rio del hombre, y distinguir finamente lo que en tales tradicio- 
nes hay de vivo y de perecedero, de útil y hermoso y de feo e 
inútil. Pues no todo lo que ha existido funda verdadera tra- 
dición, y los errores, tanteos, azares de la naturaleza y de la 
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historia no merecen necesariamente el acatamiento del espíritu. 
Tal es la fase más delicada de nuestra misión terrestre. 

“Esto es lo que representamos, esto es lo que aportamos 
al diálogo de América. Penétrese el interlocutor de que no 
somos, pues, una mera curiosidad turística. El conocimiento 
de nuestro sistema del mundo ni siquiera es una mera conve- 
niencia política del momento, para llegar a la loable e impres- 
cindible amistad de las Américas y al frente único de la cultura. 
Somos una parte integrante y necesaria en la representación 
del hombre por el hombre. Quien nos desconoce es un hombre 
a medias. 

“Así, penetrados de este sentimiento de solidaridad, pene- 
trados del pleno sentido humano que represer. mos, estamos 
prontos a entablar el diálogo entre iguales. Y para este fin, 
y en la medida de nuestras fuerzas, salen hoy, en México, los 
Cuadernos Americanos, mediante la cooperación de un puñado 
de hombres de buena voluntad. No pretendemos llevar la voz: 
igual honor correspondería a cualquiera de nuestras repúblicas. 
Sólo deseamos fijar un sitio en que se congreguen las voces 
dispersas. Tal empeño nos ha parecido un deber. Nos nega- 
mos a adminir que el mundo de mañana, el que nazca del 
conflicto, pueda ser únicamente el fruto de la exasperación, de 
la violencia, del escepticismo. No: tenemos que legar a nues- 
tros hijos una tierra más maternal, más justa y más dulce para 
la planta humana”. 

Los restos mortales de nuestro Alfonso fueron velados en 
el Colegio Nacional, la institución más alta de cultura de Mé. 
xico, de la que él fue miembro fundador. Hicieron guardias 
alrededor del féretro representantes del mundo oficial, entre 
ellos el Presidente de la República y buena parte de los miem- 
bros de su gabinete, así como también lo más granado de la 
intelectualidad mexicana. 

Por acuerdo del Primer Magistrado de la Nación la tumba 
en la cual descansará para siempre el hombre incansable, fue 
abierta en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Frente a ella 
se pronunciaron los discursos que aquí se incluyen. Jaime To- 
rres Bodet, Secretario de Educación Pública, habló a nombre 
del Gobierno de México; Manuel Tello, Secretario de Rela- 
ciones Exteriores, en representación del Servicio Exterior; Ig- 
nacio Chávez, por el Colegio Nacional; Luis Garrido, a nombre 
de la Academia Mexicana de la Lengua; Pablo González Casa- 
nova, habló por la Universidad Nacional Autónoma de México; 
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y, por último, Antonio Castro Leal, hizo uso de la palabra 
representando a los amigos y discípulos del gran humanista. 

Pero era menester que la revista rindiera cumplido y justo 
homenaje a Reyes, solicitando la impresión que su muerte 
había causado en' escritores amigos de todos los países que 
hablan nuestra lengua. La mayor parte de ellos accedieron a 
nuestro requerimiento. Si algunas de las naciones de la Amé. 
rica nuestra no están representadas se debe a que no llegaron 
a tiempo las colaboraciones. Aquí las publicamos, no sin antes 
sumarse el Director de Cuadernos, personalmente, profunda- 
mente desolado y con dolor inmenso al homenaje que se tribu- 
ta al amigo dilecto que tomó la silla de posta para el viaje 
postrero, 

Y para terminar recordemos aquí el terceto de Manuel José 
Othón: 


Y al fin en el amor los ojos cierra, 
pues ¿dónde hay más amor que el de la muerte, 
ni más materno amor que el de la tierra? 


LOS DISCURSOS 


Jaime TORRES BODET 


Elx esta hora de duelo para las letras patrias vengo a rendir 
un conmovido homenaje al insigne autor de tantas páginas 
prestigiosas, al poeta de “Huellas” y de “Ifigenia Cruel”, al 
ensayista de “Visión de Anáhuac” y “El Cazador”, “El Des- 
linde” y “Junta de Sombras”, al narrador de “El Plan Obli- 
cuo”, al comentarista de Góngora y Mallarmé, de Gracián y 
Ruiz de Alarcón, de Sor Juana y Amado Nervo, al traductor 
de Chesterton y de Murray, al que cantaba a Homero en Cuer- 
navaca y a México en todas partes, al que describió —en con- 
ferencias incomparables— la epopeya moral de la Grecia clá- 
sica, al que dedicó cada hora del día, cada día del mes, cada 
mes del año y todos los años de su tarea, desde el umbral 
de la juventud, a una generosa misión de la inteligencia: am- 
pliar y ahondar el sentido humano de la cultura, difundiéndola 
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con intrépida convicción y esforzándose por lograr —según sus 
discípulos lo atestiguan— ese dominio esencial de su propio 
ser y de su expresión que lo califica como a un maestro entre 
los maestros, mexicano de ánimo universal. 

Pasma, en la existencia de Alfonso Reyes, la fidelidad 
estoica a la vocación. Nada lo interrumpió en su denodado 
ascenso hacia las cumbres más altas y más difíciles. Vivió 
impulsado incesantemente por una gran voluntad de luz. Se- 
ñor de las transparencias, sus libros son un modelo de sonrisa 
y de claridad. Quien sonríe, sabe lo que perdona. Y, como lo 
afirmó con palabras inmarces'bles Alfonso Reyes, cuando “el 
hombre sonr'e, entonces funda la civilización y empieza la 
historia”. 

Esta sonrisa y aquella luz fueron sus armas espléndidas 
de humanista. Comprendió cuanto conoció y amó cuanto 
quiso comprender. Positiva lección para las nuevas generacio. 
nes la de este prócer de la literatura que no mezcló jamás el 
menor veneno a la miel de la madurez y que supo cumplida- 
men'e cómo en el ánfora de la prosa, o del verso mejor pulido, 
sólo debe escanciarse lo más puro de la experiencia y lo más 
genuino del corazón. 

Hombre de alma efusiva y de diáfano entendimiento, ad- 
virtió como pocos las responsabilidades de la sabiduría y tendió 
sin cesar una mano amiga a los que llegaban, deseosos de 
patrocinio y ávidos de consejo. Guía de los jóvenes, su vida 
fue una cátedra permanente y, con autoridad singular, amena 
y característica, una exhortación de honradez para todos los 
que procuran reducir lo inefable, manifestándolo. 

En un mundo que parece recelar del espíritu oscuramen- 
te, él exaltó sobre todo la necesidad de acatar los valores 
auténticos del espíritu. Por eso, en un párrafo inolvidable, 
declaró alguna vez que el pecado mayor de la inteligencia 
contemporánea es, acaso, su desconfianza para la poesía. Creo 
no traicionarlo al asegurar que la poesía, entendida en ese 
supremo alcance, no está sólo en los libros, sino en los actos, 
pues —además de una fórmula de belleza— implica una ley 
de verdad y de amor al bien. 

Esperemos que un día llegue en que la conducta de los 
hombres y de los pueblos dé razón a muestro gran desapare- 
cido, siempre vivo y presente para nosotros, al maestro que por 
sí solo puebla un capítulo noble e intenso de las letras de la 
República. A las técnicas necesarias del poder sobre la natu. 
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raleza, ha de regirlas al fin, por efecto de la conciencia, ese 
equilibrio eficaz de la sensibilidad y del pensamiento; es decir. 
ese Orden sereno de la cul.ura al que Reyes ínteg: amente se 
consag'ó. 

El señor Presidente López Mateos ha querido seña!ar al 
país las virtudes de este escritor ejemplar, escogiendo para 
su tumba uno de los lugares más respetables de México, la 
Rotonda de los Hombres Ilustres, donde yacen, bajo la protec- 
ción de la tierra materna, algunos de los mexicanos más dignos 
de remembranza, de honor y de admiración. 

Al inclínarme ante sus restos mortales con respeto y con 
emoción, expreso el voto de que, en la vida de sus lectores, 
s gan triunfando la gracia humana, la ecuanimidad, el perdón 
y la luz que enaltecieron cons'antemente la enseñanza armo- 


n'oza y profunda de Alfonso Reyes. 


Manuel TELLO 


M E corresponde el deber, que desempeño a la vez con orgullo 
y con tristeza, de despedir los restos mortales de Alfonso Reyes 
en nombre del Servicio Exterior Mexicano. La figura del gran 
maestro de las letras que fue, será recordada hoy y vuelta a 
trazar de nuevo, durante muchos años, por voces más autori- 
zadas que la mía. La riqueza de su personalidad fue tan vasta 
que ofrece un venero inagotable al trabajo de los estudiosos, 
y mucho habemos de oír aún que ilumine el maravilloso pro- 
ceso que dio a México, en Alfonso Reyes, a uno de los más 
notables escritores de esta época en el mundo entero. 

Queremos nosotros, solamente, recordar que México fue 
uno de los amores más constantes de su vida, y que desde su 
magnífica “Visión de Anáhuac”, y aún antes, pensó siempre 
en esta su tierra, la contempló largamente y la acarició con la 
abundancia del corazón generoso y con el incienso de las bellas 
palabras. 

Estoy seguro de que quiso vivir para México, dentro de 
esa noble tradición nuestra según la cual todo ejercicio, desde 
el más humilde hasta el más encumbrado y lo mismo el de las 
artes que el de las letras, no es en el fondo sino una manera 
de servir el ciudadano a la Patria. Desde la región de silencio 
y de paz en que se encuentra ahora su alma, el más universal de 
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nuestros escritores modernos, se alegrará de saber que no olvi. 
damos sus esencias mexicanas. 

Pero Alfonso Reyes sirvió al país, además, en otra forma, 
como miembro de nuestro Servicio Exterior. Una tradición más 
—otra de las buenas tradiciones que, entretejidas, forman la 
urdidumbre de lo mexicano— le abrió las puertas de la diplo- 
macia en dentro de muchos corazones amigos. La diplomacia 
que él practicó, la de ganar voluntades, es la única que puede 
dignamente calificarse de arte. 

Sabía Alfonso Reyes que, como un encargo sagrado, traía 
dentro de él mucho que no podía realizar fuera de México, 
en la soledad y la incomunicación de la tierra y el cielo mues- 
tros que la profesión diplomática nos impone. Fue por ello 
que regresó, por fortuna a buen tiempo, para dedicarse por 
entero a su obra literaria. No por ello dejó de consagrar de 
vez en cuando, en el momento oportuno, un pensamiento acti- 
vo o un consejo prudente a los azares de nuestro oficio; y los 
que tuvimos la suerte de compartir con él nuestras fatigas y así, 
también, el pan de su amistad personal, venimos hoy al borde 
de su tumba, a honrarlo como él lo merece, con las mismas 
flores de honor que recogió en el extranjero para todos no- 
sotros. 


Ignacio CHAVEZ 


P ara acercarme a esta fosa y decir unas palabras de adiós 
a Alfonso Reyes debo hacer un esfuerzo doloroso. Tengo 
miedo de que la emoción me venza. Apenas hace un día que 
recogí sus últimas palabras y le cerré los ojos; calladamente, 
con una voz húmeda y sin palabras, me despedí de él. Y aquí 
estoy, sin embargo, para volver a despedirlo, esta vez a nom- 
bre del Colegio Nacional, que se ha quedado huérfano de su 
presencia. 

El año ha sido terrible para nosotros. Cuando aún no se 
apagaban los pasos de dos de los nuestros que se fueron, de 
Diego Rivera y Manuel Toussaint, miramos con angustia 
la partida de Samuel Ramos y después la de José Vasconcelos. 
Hoy es la de Alfonso Reyes. ¡Qué duro castigo se abate sobre 


México, que en algo más de un año pierde a cinco de sus 
hijos mejores! 
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Esta muerte de hoy nos deja en dasamparo. Por sobre la 
admiración que teníamos por Alfonso Reyes había el hecho 
de que todos lo amábamos. Nunca un hombre reunió mayor 
don de simpatía ni se amasó una figura de mayor calidad hu- 
mana. Y junto a esos dones estaba el otro, el de la radiación 
de una inteligencia superior. En el Colegio Nacional unos 
representan la historia, otros la filosofía y otros más, alguna 
disciplina artística o científica. Alfonso Reyes las representaba 
todas, como el ejemplo vivo de la universalidad en el talento 
y en la cultura. En él no sabría decirse qué predominaba, si el 
poeta o el ensayista, si el crítico o el filósofo, si el humanista 
o el científico. El científico también, aunque parezca extraño, 
porque nadie logró mejor que él sistematizar sus conocimientos 
y forjarse una recia disciplina mental e investigar en su campo 
con tanto rigor como un hombre de ciencia. 

Más que un hombre culto parecía la cultura misma. Y 
hoy se ha ido: ¿quién lo sustituirá? En nuestro tiempo, nin- 
guno, porque estos hombres prodigio sólo vienen de tarde en 
tarde, de siglo en siglo, y las épocas ya no son propicias para 
la larga y penosa formación de un hombre hasta encarnar la 
sabiduría de su tiempo. 

Hoy que la muerte acaba con los últimos regateos de la 
incomprensión o de la envidia, el país entero se dará cuenta 
del hombre que ha perdido; del escritor que supo juntar la 
hondura con la claridad y la belleza con la gracia; del que 
atacó todos los problemas, porque le interesaba todo cuanto 
fuese humano; del mexicano que siendo profundamente na- 
cional, se movió en el mundo de las ideas con el señorío de un 
hombre universal. “Pueblo me soy —decía— como buen ame- 
ricano, a falta de líneas patrimoniales me siento heredero uni- 
versal. Mi casa es la tierra”. 

Por esta su anchura de visión lo atacaron los miopes, su- 
poniéndole poco arraigo a la tierra nuestra. Su respuesta es 
una lección que debiera grabarse en la puerta de nuestras Uni. 
versidades: “¿Qué tendremos los mexicanos que no podemos 
ir a donde todos los pueblos van? ¿Quién nos impide ahon- 
dar en el común patrimonio del espíritu con el mismo señorío 
que los demás?. .. No y mil veces no; nada puede sernos ajeno 
sino lo que ignoramos. La única manera de ser provechosa. 
mente nacional consiste en ser generosamente universal, pues 
nunca la parte se entendió sin el todo”. 
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Era un hombre de sensibilidad exquisita; sufría hasta la 
tortura con la grosera incomprensión y con la mezquindad 
envenenada, como sufrió desde joven el desajuste de un mundo 
donde los suyos, a los que amaba profundamente, chocaban 
con el nuevo orden que se estaba gestando y que él admitía. 
Sufría de ese veneno inoculado; pero como en la parábola de 
Nietzsche, de ese veneno hizo su bálsamo. Su espíritu se im- 
pregnó de comprensión, de suavidad, de simpatía. Al impacto 
prefería responder, como él dijo de sus antepasados, “como 
buen pedernal, que no suelta astillas sino destellos”. Por eso 
en su vida y en su obra dominó la sonrisa. “Cuando el hom- 
bre sonríe —escribió— funda la civilización y empieza la 
historia”. 

Su espíritu, en el fondo, guardó siempre la alegría de un 
niño; ávido, primero, de aprenderlo todo, después, de pala- 
dearlo todo. La amargura que vendrá más tarde la amasará 
con su alegría innata para hacerla humor en su pluma, ingenio 
y gracia, que son uno de los encantos mayores de su estilo. 

Fue el ejemplo más vivo de una vocación hecha llamado 
irresistible. Alfonso Reyes se consagró totalmente a su tarea, 
sintiendo el goce fáustico de su labor creadora y hasta el día 
de su muerte no dio tregua a su pluma. 

Como un hombre enamorado de la vida tenía el horror 
del sufrimiento y la angustia de morir. Pero su fina elegancia 
espiritual, como una forma de pudor, no le permitía exhibirlo. 
Y pocos hombres vi con más serena actitud a la hora del peli. 
gro; nunca una pregunta indiscreta, nunca una duda medrosa. 

Sabía bien lo incierto de su futuro; sabía que su corazón, 
“pobre jarrito rajado”, como él decía, a cada nuevo ataque 
pendía de un hilo cada vez más sutil y sin embargo, seguía 
en su trabajo febrilmente, gozosamente, jugando carreras con 
el destino. Pero no se engañaba. Al despedir con lágrimas a 
González Martínez traicionó su secreto cuando dijo: 

“...que se adelgaza el muro y ya por transparencia se ve 
la eternidad”. 

Hoy llegó a su final y entra al descanso y a la paz. A 
nosotros nos deja el valor de su ejemplo y de su obra. Para el 
dolor de su partida, mos queda su sonrisa. Con la voz que 
se rompe, despededimos al hermano que se va. 
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Ábenas cumplidos cinco días del fallecimiento del insigne 
académico don Genaro Fernández McGregor, la muerte ha 
vuelto a visitar muestra casa. En esta ocasión, nos arrebata 
al Director que la enaltecía con su nombre, que es orgullo de 
las letras castellanas. Un hondo duelo, embarga no sólo a la 
patria mexicana, que pierde a uno de sus hijos más preclaros, 
sino a todos los que en el mundo, sienten la belleza y admiran 
las ideas armoniosas. Ya el eminente polígrafo de tiempo 
atrás, presentía el término de su vida ejemplar, al advertir, 
melancólicamente, que sus amigos más queridos se iban a la 
cita universal de la muerte, dejándole —como él decía— sin 
más compañía que las reliquias y los retratos. Ahora le tocó 
a su vez franquear el umbral, del sitio de donde no se regresa, 
para ir a reunirse con aquellos que la Parca arrebató a su 
admiración. 

Alfonso Reyes nos deja una obra considerable. El observó 
la máxima de Leonardo, de que el tiempo es suficientemente 
largo, para los que saben emplearlo bien. En efecto, tuvo el 
sello de los escogidos. Desde su juventud, mostró una deci- 
dida y venturosa vocación literaria, que enriqueció al correr 
del tiempo con una vasta cultura. Dotado de excepcional ap- 
titud para escribir, alcanzó las cimas de la perfección. Fue 
fiel toda su existencia a su arte, al que honró con dignidad. 
La diplomacia a la que prestó la fuerza de su talento, no logró 
separarlo de su guía natural y predilecta. 

En el curso de sus días, su amor por las letras lo llevó 
a la poesía, al cuento, al ensayo, a la crítica, a la teoría litera- 
ria, y finalmente a la historia y a la filosofía. La densidad 
de su trabajo comprende cerca de doscientos libros. Con im- 
pulso perenne, con pasión dominante, trabajó sus creaciones. 
Eran para él momentos inefables, escribir sobre las blancas 
cuartillas, ya el poema, que nos revela la profunda iluminación 
de su ser, ya el estudio admirable sobre una obra maestra o su 
visión de las cosas plena de verdad y hermosura. 

Artista incansable, pensador y erudito en continuo viaje 
por el campo de la cultura, sólo en la muerte conocerá el des- 
canso y la paz. Por derecho propio se ganó esta tumba, en el 
cenáculo luminoso de los mejores ciudadanos de México. Entra 
a ella, con una gloria hecha con los mejores materiales del 
espíritu, para el que reclamó todos los derechos. Su desapa. 
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rición, sin duda, conmoverá a nuestro medio, pero ella se deja- 
rá sentir, además, en el ámbito universal, por su alcance en la 
cultura clásica y en las letras extranjeras. Era la figura más 
señera de la América española, merced a su tersa prosa y a su 
saber enciclopédico. Trataba de ganarle la carrera al tiempo, 
para concluir su obra monumental y estaba dándole los últimos 
toques, cuando lo sorprendió la muerte. Sólo su fecundo pere- 
grinaje por el mundo de los libros y de la vida, pudo capaci- 
tarlo para ser un profundo humanista, siempre con una viva 
inquietud, gozándose en la belleza y con un pensamiento fácil 
y sobrio. 

Gran señor de la literatura castellana, aquilató con emi- 
nencia sus más altos valores; la sátira del Archipreste de Hita, 
la técnica renovadora de Góngora, el teatro moralizador de 
Calderón, la actividad intelectual de Quevedo... y, por último, 
el deslinde de la propia literatura, perfilando toda una teoría 
estética de valor indudable. 

Alfonso Reyes, con grandeza y vigor, se ocupó también 
de los temas mexicanos. Muchas páginas suyas sobrevivirán 
perpetuando nuestros encantos y valores. Y enmedio del cauce 
de su prodigiosa producción, se alzarán igualmente como rocas 
enhiestas, sus libros sobre la Grecia inmortal, que son una 
revelación de plenitud de vida, de ser espiritual. El ilustre 
desaparecido por la gran distinción de sus emociones, por su 
capacidad de intuir, y por la forma perfecta de sus trabajos, 
tuvo el alma de un verdadero anteniense, que contemplara la 
diosa Atenea a la entrada de la Acrópolis. 

Hombres de su condición, acreditan las mejores calidades 
de la especie humana. Su ejemplo constituye un valioso lega- 
do a la posteridad, a la que deja, asimismo una brillante 
falange de investigadores, que se formó en torno de él, en el 
Colegio de México. Y para la Academia Mexicana de la Len- 
gua, significa una pérdida excepcional, pues su labor era ner- 
vio potente, aliento perdurable en el curso de sus tareas. Su 
ausencia aflige profundamente a todos sus miembros, pero 
su recuerdo los acompañará siempre, porque su figura se yer- 
gue ya, en el dilatado horizonte de la patria, con la magistral 
serenidad, del que nos deja una obra esclarecida. 
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Pablo GONZALEZ CASANOVA 


Mausrros: ¡estamos de luto! 
Estudiantes: ¡estamos de luto! 

“Ayer murió Alfonso Reyes. Al hablar de él —como uni- 
versitarios— queremos recordar sus grandes virtudes intelectua- 
les y morales, y como amigos, queremos ser sencillos. 


“Sea contrapeso exacto 
del lloro de la voz severa 
que ni maldice ni exclama, 
y quede el dolor intacto 
como lumbre que prospera 
sin llama. 


“Alfonso Reyes fue de veras un hombre excepcional. Era 
bueno, era brillante tenía una amplísima cultura, dejó una 
obra y un estilo propio de decir las cosas, era un buen conver- 
sador, era un hombre equilibrado y tolerante, amó la razón, 
amó la paz. Como erudito fue muy escrupuloso, como ensa. 
yista también supo ser frívolo. En sus luchas se afanó atacando 
las falsificaciones de la belleza por la retórica, las del pensa- 
miento por las fórmulas y los lugares comunes, las de la 
política por a demagogía, y los prejuicios. y 

No se conformó con los triunfos primeros ni se metió 
en las corrientes de opinión que llevan fácilmente a la fama. 
Se resistió a ser populachero cuando había una moda de falsos 
amantes del pueblo y a ser vernáculo y provinciano cuando 
todo el mundo intentaba romper el cordón umbilical que liga 
a México con la humanidad. Se propuso cultivar hoy el pasado 
y alimentar en estas tierras y mutrir la cultura clásica. Estudió 
mucho a los españoles, franceses y griegos, en Alemania y 
Oriente supo escoger a los mejores poetas y gozar de ellos, 
y escribir y aclarar intenciones estéticas. Y esta enorme tarea 
la realizó como trabajador infatigable y con el entusiasmo de 
todos aquellos que logran despojar a la cultura de su aburrido 
prestigio y divertirse con ella como con el juego más atractivo 
de la vida. Y habló de la moral sin grandes aspavientos y de 
su Pa'ría con un cariño natural y constante. Esc:ibió mucho 
sobre México, muchísimo, sufriendo y quejándose de quienes 
no entendían que el amor a la cultura universal no es incom- 
patible con el amor a México. “Será mexicano —dijo— todo 
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lo bueno que haga un mexicano”. Y fue mexicano todo lo que 
hizo Alfonso Reyes, gran conquistador de la cultura universal, 

Ayer “la muerte saltó de su sueño invernal y se apresuró 
a recoger lo perdido” y hoy venimos a despedirlo y empezamos 
en la Universidad a guardar su memoria y a ponerlo como 
ejemplo a la juventud, como ejemplo de un hombre que amó 
la vida, el trabajo, la cultura y la Patria, 


Antonio CASTRO LEAL 


Li:có a la tierra lleno de recuerdos de otros mundos. Ya a 
los quince años encontró palabras para ir revelando aquellos 
antiguos misterios del alma. Casi niño, en el consejo de sus 
mayores, empieza a dialogar, sentado en el sitio que ilumina- 
ban las primeras luces del amanecer. Acepta con una sonrisa, 
como una fiesta de alegría, los deberes que le impone el men. 
saje que trae. Se va a pasar la vida modulando la palabra 
reveladora que diga lo que es el alma y las obras de los hom: 
bres. Y desde un principio cumple su tarea con la limpieza 
de un milagro. 

Sale, todavía joven, al mundo, fuera de las murallas de 
su tierra. Trabaja y gana amigos. Explica lo que es su patria, 
en un tiempo tan vilipendiada y mal comprendida. Explica 
y explica, y los extranjeros empiezan a comprender por la 
alcurnia y la elocuencia del mensajero. Y el nombre de Al- 
fonso Reyes llega a ser un santo y seña de México: el genial 
escritor aparece como una muestra viva de algunas de las vir- 
tudes y de las grandezas de aquella vieja y dulce y feroz tierra 
de Anáhuac. 

Poeta, crítico, ensayista, humanista. El mundo fue para 
él un espectáculo. Para gozarlo su primera obligación fue en- 
tenderlo. Y acaso la mejor virtud de Alfonso Reyes, su don 
más alto, fue una poderosa y despierta inteligencia; no el ta. 
jante mandoble que rebana los temas abstractos, sino la sinuosa 
raíz vegetal que busca en la sombra el camino de la luz, que 
se bifurca y multiplica, que rodea insensiblemente y se desvía 
para sentir mejor los contornos, para extraer los jugos más 
sustanciosos. 

Esa noble inteligencia le ayudaba a entender el alma de 
sus semejantes, a sentir las tormentas que afligen el corazón, 
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las preocupaciones que trastornan la mente, y era entonces una 
forma amable y luminosa de bondad. Esa despierta inteligen- 
cia señalaba —no a su severidad sino a su compasión— las 
debilidades de la carne, las claudicaciones del carácter, los nu- 
merosos disfraces de la maldad humana, y era entonces una 
forma invariable y fácil de tolerancia. 

Y ahora muere también joven. Un cuerpo de setenta años 
con un espíritu en plena primavera. Y regresa, a llevar a los 
mundos originales de donde vino, las experiencias de su trán- 
sito por esta zona del planeta. Y para que sepamos que pasó 
por aquí nos deja el caudal de su obra, el ejemplo de su vida 
y el cariñoso recuerdo de su amistad. Gran legado para el 
pueblo mexicano. 

Lloraremos sin cesar sobre la memoria inmortal de este 
venerado amigo y maestro, de este ciudadano de excepción, 
en quien la inteligencia, toda lucidez, tuvo la doble grandeza 
de la bondad y de la tolerancia. 


DE NUESTROS AMIGOS 


De Argentina, Ezequiel MARTINEZ ESTRADA 


D. “varón tan multiforme ingenio” como fue don Alfonso 
Reyes será difícil plasmar su imagen fiel. Cambiante sin cesar 
y siempre el mismo, inasible como Proteo e inalterablemente 
uno como el fuego, el agua y el aire, cada quien lo vio con sus 
ojos. No tenemos aún de él un buen boceto preliminar que lo 
encuadre en el centro de ese vasto panorama calidoscópico. 
Hasta hoy los críticos coinciden en el advocativo no dis- 
cutible, hombre de letras”, que Thomas Mann encontró con 
acierto para Goethe. Es posible que después de una etapa de 
elogios equívocos, el juicio se acendre y comience a perfilarse 
la verdadera fisonomía de Alfomso Reyes; pero también es 
posible que ocurra con su obra lo que con la de muchos escri. 
tores de su categoría: que esbozada una primera imagen falaz, 
la crítica, por fuerza inerte de glosa y de rutina, prosiga tra- 
bajando sobre opiniones vulgares, y se acuñe un estereotipo 
convencional. Temo que ése pueda ser su destino, como lo fue 
el de Martí, Hernández, Darío, Jiménez (en este caso “Juan 


AA Nuestro Tiempo 


Ramón”) o de Mistral (en este caso “Santa Gabriela”). ¿Qué 
advocativo encubrirá la figura limpia y gentil de Alfonso Re- 
yes; qué máscara revezará su mascarilla? Pues han hecho su 
elogio quienes lo conocieron personalmente, como hombre de 
hogar y de biblioteca, de trato afable, o de su docta plática, 
de su enfrosine jovial, de su vocación de peregrino y de su 
inestabilidad sedentaria, de su ansia fáustica de infinito, notas 
de un diapasón muy bajo en que no puede entonarse la exé- 
gesis sin agravar los malentendidos del respeto cordial, 

Hubo también elogios reticentes; se le reprochó que con- 
sagrase más interés a los asuntos universales que a los conmi- 
natorios de su época y su país. Éste y otros reproches que se 
desembozarán paulatinamente son inconsistentes, y hasta cierto 
punto de incomprensiva trivialidad. Toda la obra de Alfonso 
Reyes está sellada con caracteres representativos de su linaje. 
Su interés por los problemas que competen a la vida del espí- 
ritu más que a la vida económica y política, lo alejó de su 
tiempo y su lugar, es cierto, convirtiéndolo en ciudadano del 
mundo. Su semejanza con Goethe “el alemán” es, también 
a este respecto, incuestionable. Acaso fuera ateniense o flo- 
rentino, pero en cualquier latitud era mexicano. El rasgo gen- 
tilicio a que aludí es la delicadeza, específica de la gran cultura 
náhuatl y distintivo de “la raza que habla por su espíritu”; 
cualidad común en el indígena y rara en el hombre de letras. 
Diré civilización de orfebrería, filigrana, poesía, pluma y flor. 

Julien Benda incriminó a la cultura occidental su medular 
plebeyez, y Pedro Henríquez Ureña advirtió aquel “esprit de 
finesse” en las comedias de Ruiz de Alarcón, tan personal que 
lo distingue de todos los dramaturgos españoles y de todo el 
gran teatro de Lope o de Tirso, y sin duda del “ethos” de la 
literatura española. Otro ejemplo tenemos en sor Juana Inés 
de la Cruz; y los poetas mexicanos auténticos dan a la poesía 
hispanoamericana ese matiz muy sensible. También habló en 
Darío su “gota de sangre chorotega o nagrandano”. Por esa 
delicada ansia de perfección Alfonso Reyes amó a Góngo:a 
y miró siempre a la lontananza de los griegos. Ambos elemen- 
tos fundamentales (humanismo y delicadeza) en la personali. 
dad y en la obra de Reyes deben ser el hilo que conduzca al 
crítico por el laberinto de su enciclopédico saber. 
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De Bolivia, Fernando DIEZ DE MEDINA 


No tuve el privilegio de conocerle personalmente, pero su 
mente insigne iluminó mi juventud. Los bolivianos le tuvimos 
por maestro de sapiencia y de belleza. Un sereno pensador 
erasmista que lejos de agitar a los hombres unos contra otros, 
sólo se ocupaba de acordarlos y apaciguarlos en la inquietud 
intelectual. 

Humanista en la extensión profunda del vocablo, Alfonso 
Reyes lo abarcó todo: historia, crítica, ensayo, poesía, novela, 
periodismo, filología, mitos de ayer y de hoy. Su mirar pers- 
picaz y ubicuo alcanzó los más remotos límites de la especula. 
ción discursiva. Dominó los clásicos. Entendió a los moder- 
nos. Levantó el velo de la teogonía americana. Nada escapó 
a su inteligencia siempre despierta, a su finísima sensibilidad 
de artista. Como el fotógrafo experto, cogía el ángulo de 
enfoque más original para arrojar mueva luz sobre el viejo 
problema elegido. Y tenía un modo tan preciso, tan delicioso, 
para decir las cosas, que parecía, a un tiempo, hermano de 
Cervantes y amigo de Martí: encantaba el tema con su pluma 
imantada, 

Creador y erudito. Poeta alado y prosista sagaz. Investi- 
gador infatigable, orfebre delicado en la expresión. ¿Por dón- 
de no anduvo la flecha de luz de su inquietud proteica? ¡Qué 
lección de claridad los versos hermosísimos de Ifigenia cruel, 
de Romances del río de enero, de Yerbas de tarahumara, de 
Golfo de México, o la patética y vibrante Cantata en la tumba 
de Federico García Lorca! Y qué arquitectura prodigiosa, qué 
ática elegancia, qué alacridad de ideas y de imágenes en la 
prosa irisada de Visión de Anáhuac, de Cuadernos de plata, 
de Cartones de Madrid, de Homilia por la cultura, de La crí- 
tica ateniense, de Reloj de sol. 

Una cascada de libros, todos limpios, ágiles, primorosos, 
como salidos de la mano de Apolo Lukeios. 

Y después la celada traducción de Homero. Esas Hojas 
de Monterrey homeopáticos mensajes de su sabiduría. Cientos, 
millares de artículos, pequeñas crónicas, críticas generosas, co- 
mentarios sabrosos, ensayos a rodopelo, voces dispersas en dia. 
rios y revistas de Europa y de América. Una suma de saberes, 
de experiencias, de observaciones y sugestiones, confiadas al 
lector con tal dignidad y señorío, que mereció ser llamado El 


Escritor Armonioso. 
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Recuerdo una página suya, publicada hace muchos años, 
creo que en una revista uruguaya. Tal vez cien renglones, tal 
vez menos. Se llamaba La caída. Y decía verdades tales y 
encendía bellezas cuantas, que la habrían firmado sin vacilar 
Baudelaire o William Blake. 

Bibliófilo y bibliómano empedernido, Alfonso Reyes vivió 
entre libros. Su saber era su quehacer. Las puertas siempre 
abiertas para el peregrino, el consejo oportuno para el necesi- 
tado, la sonrisa a flor de labios en el “causseur” exquisito. 
Alma superior como ésta que se nos fue ya casi no las hay: 
abierta a la universal comprensión del mundo y de la vida, 
ennoblecida por el decoro de una conducta límpida, transfi- 
gurada en la suave dulzura del oficio. 

Del gran polígrafo quedan su austero trance humano, su 
tarea ciclópea en las letras, el recuerdo de una personalidad 
encantadora, 

Y si no dejó el insigne mexicano, entre sus libros notables, 
uno solo que se alzara con majestad catedralicia sobre los de- 
más, la “opus magna” a que aspira todo creador, es porque 
ocupado de los muchos hijos y los incontables nietos que la 
literatura le concedía, puso su pasión y su talento al servicio 
de los hombres descuidando su propia gloria. La catedral la 
llevaba dentro. 

Sus Obras Completas no deben faltar en ninguna biblio. 
teca americana. Porque Alfonso Reyes, maestro de claridades, 
es uno cuyo pensamiento y cuyos libros pueden enseñar y delei- 
tar a las generaciones actuales y futuras. 

Que la Paz del Señor tienda sus alas en la tumba del gran 
desaparecido. 


De Colombia, Germán ARCINIEGAS 


ride nuestra república literaria el presidente era Alfonso 
Reyes, su presidencia era para nosotros leve. Jamás un erudito 
ha sido menos pesado. Jamás ha sido más cortés. Entre sus 
muchos dones tuvo el de la urbanidad. Es caso único en la 
historia de las letras de nuestra América el de una persona 
como él que nunca dejó de acusar el recibo de un libro, y tuvo 
siempre una palabra de gracia y aliento para el autor. Lo mis. 
mo en las dedicatorias. Si pudiera hacerse una colección de 
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dedicatorias suyas se hallarían mínimas obras maestras, y nos 
asombraríamos al contemplar cómo su imaginación pudo pro- 
digarse en tantas finezas. No había en ellas huella de mane- 
rismo. Era en esto como en la conversación: el hombre de los 
hallazgos repentinos. Gozaba él mismo con este ejercicio espi- 
ritual, y hacía gozar a los que o le escuchaban o recibían sus 
tarjetas o sus libros. Para decir “muchas gracias”, había desen- 
trañado el origen alado de esta expresión, y sabía que ni unas 
gracias ni muchas pueden darse con frases hechas. Había que 
acuñar cada vez una nueva, y darle ligereza. Su papel en la 
república era el de animador. Animador en el doble sentido, 
o en el sentido duplicado, para evitar equívocos, de la palabra. 
Infundía alma, o ánima a las cosas, y valor, o ánimo a los 
hombres. En el fondo, todos los ciudadanos de las letras reci. 
bieron de él estímulo, el justo estímulo en el momento decisivo. 
Y lo recibieron obras como la del Colegio de México, que en 
su brevísima vida ya es para la nación azteca, y para todos 
nosotros, lo que para Francia el Colegio de Francia. Al decir 
esto, si Alfonso me lo oyera, me tiraría de la manga, pero lo 
digo, sabiéndolo, porque es así. 

En esto de la cortesía —que en nuestros medios es casi 
una invención, el descubrimiento de una fuerza desconocida 
llena de poderes y eficacias—, creo que podría fijarse una 
de las virtudes cardinales de Alfonso Reyes. Su cultura uni- 
versal, y el dominio de la más vasta suma de conocimientos 
literarios en nuestra América, le permitía descender a las mi- 
nucias para indicar las cosas grandes que están en potencia 
en las semillas. Él mismo, con su poca altura y su respetable 
diámetro, era una bola mágica que se multiplicaba en los en- 
cantos de colores que hacía surgir y precipitaba en constantes 
procesos de recreación. Quienes han pasado con demasiada 
prisa por su obra no alcanzan a ver la fertilidad creadora de 
sus trabajos mínimos. La norma en él, que atendía al gobierno 
general de las ideas, que sabía del orden total, era la de no 
descuidar los detalles, la de mo permitir que una pequeña bi. 
llera, por descuido, pudiera trocarse en una mancha. 

No sé si todos recuerden aquella minuta que escribió, en 
verso, para dar su importancia a cada una de las cosas que 
están sobre la mesa a la hora del banquete. Él encontró una 
poesía lo mismo para el salero que para el pan o la servilleta, 
para la copa de vino o para la copa de agua. Como hacen los 
pintores de las cenas, que muestran toda su maestría lo mismo 
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en la cabeza de San Juan dormido, que en un pliegue del man- 
tel. El movimiento de Reyes no era de democratización en el 
sentido vulgar que se da a esta palabra de rebajar los tonos, 
sino de hacer algo así como una condensada aristocracia de 
cada humildad. Levantar los niveles, sin esfuerzo, con natu- 
ralidad. Hacer de la urbanidad no una ley rígida, para apren- 
derla de memoria y practicarla a lo mecánico, sino una fuente 
de hallazgos, de improvisaciones. Llevarla como una potencia 
creadora. Refinando así los sentidos, Alfonso oía crecer la 
yerba. 

Hacer de un crítico un virtuoso, parece operación de pres- 
tidigitación inveros'mil. Alfonso Reyes hacía esta gracia a cada 
instante, y en las chispas de gozo que le brillaban en los ojos 
tenía como la complacencia de quien ha hecho una deliciosa 
picardía. Cuando comenzaba a trabajar —en esa su casa que 
fue de la Calle de la Industria y pasó a ser del “general Ben- 
jamín Hill”, por obra de caprichos municipales— salía del 
pequeñísimo apartamento que se había hecho para vivir con su 
mujer y entraba a la gigantesca biblioteca de diez metros de al. 
tura que se había construido para entregar los últimos años 
de su vida a los libros. En media hora limpiaba la mesa de 
trabajo: no dejar para la mañana la carta que se puede con- 
testar hoy, no olvidar la tarjeta de agradecimiento, no esquivar 
una acción de gracias. Y luego, ¡a la obra! A la obra podría 
ser escribir una mota O para recordar como el Archiduque 
Maximiliano de Austria descubrió en la ciudad de San Salva. 
dor del Brasil el colibrí, el “beija-flor” —besa-flor— de los 
brasileiros, O para meter entre una nuez la historia de México. 
Tomo estos dos apuntes abriendo al azar cualquier libro de 
nuestro don Alfonso el Sabio. ¿Cómo escribía de la historia 
de México? Así: “Cortés, amparado por la feliz aparición del 
cometa, triunfó sin lucha en el ánimo asustadizo del Emperador 
Moctezuma, que así se portó ante él como el Rey Latino, en la 
Eneida, a la llegada de Eneas, el hombre de los destinos...” 
“¿Unos centenares de hombres y unas docenas de caballos lo- 
graron tamaña victoria? Oh, no: como en la llíada todas las 
fuerzas del cielo y de la tierra tomaban parte en el conflicto”. 
¿Véis el procedimiento? La Eneida, la Ilíada, la conquista de 
México, el rey Latino, Cortés, todo nivelado. Sin rebajar a 
los griegos, sin perder el sentido de las proporciones con los 
a como quien trabaja con una historia natural, y na. 

a más. 
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Para Alfonco, el ser cortés —con minúscula— era ser me- 
xicano. En alguna parte escribió estas palabras. “Y todos, 
como eran mexicanos, eran muy corteses”. Agreguemos que 
de todos, Alfonso Reyes fué el gran mexicano. 


De Costa Rica, Vicente SÁENZ 


A: terminar don Alfonso Reyes su luminoso recorrido, no 
para hundirse en la muerte sino para elevarse hasta la inmor- 
talidad, lamenté en breves declaraciones periodísticas que no 
se le hubiera concedido el premio Nóbel. 

Si alguien lo merecía —y que me perdonen Quasimodo 
y m'ster Churchill— era el gran humanista mexicano. Ahí es- 
tán como testimonio sus Obras Completas, cuyos primeros diez 
tomos lleva publicados el Fondo de Cultura Económica, a 
partir de 1955, en que cumplió don Alfonso cinco decenios 
de fecunda vida literaria. 

También pudieron haber obtenido igual galardón José 
Enrique Rodó, Rubén Darío, González Martínez, entre otros 
insignes creadores hispanoamericanos ya fallecidos, o el nove- 
lista Rómulo Gallegos, como símbolo ético y estético le los 
que aún viven y producen en este Continente de habla y senti- 
miento hispánicos. 

BELO decos: Y le pongo suficientes puntos suspensivos a la 
conjunción adversativa, porque en ellos se expresa lo que de- 
nota oposición, lo que está en contra nuestra, lo que nos es 
adverso o adversativo, según el diccionario de los eruditos en la 
lengua, a saber: Nuestra calidad de pueblos a los que se con. 
sidera subdesarrollados, pobres, débiles; vale decir, inferiores 
a las superpotencias, o stélites de ellas, o supeditados a los 
grandes de la tierra. 

Así se explica el desdén de Papini —desdén europeo— 
por la obra de creación hispanoamericana; que se ignore O 
subestime la cultura de que bien podemos ufanarnos; que se 
desconozca el legítimo valer de nuestros máximos aedas, 
de nuestros ensayistas y de nuestros más ilustres escritores, en 
diversos géneros y disciplinas; que ni siquiera cuenten en juris- 

rudencia, no obtante sus aportaciones al Derecho Internacio- 
nal, tratadistas como Alberdi, Calvo, Drago, Estrada. 

Y lo de ser parientes pobres que producen la vianda, y 
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casi la obsequian, y sirven además la mesa en el banquete 
de los potentados, explica también que los suecos miren hacia 
las metrópolis y nos dejen a la zaga tocante a premios como 
el que ellos disciernen y distribuyen. Por supuesto que en la 
carrera de las letras —ojalá fuese únicamente en los deportes— 
nos ganan hasta los Estados Unidos, cuya literatura podrá ser 
igual, pero en ningún caso superior —s/ete veces superior— a 
la de veinte repúblicas de tradición e idiomas romances, que 
sólo el lauro para Gabriela Mistral han merecido. 

¿Por qué extrañarse, sin embargo, de lo que hace Estocol- 
mo en relación con la literatura, si también y verbigracia nos 
toca la de perder incluso en principados eclesiásticos, a pesar 
de lo devotamente católicos que son los pueblos hispanoame- 
ricanos? ¿Cuántos Cardenales hay de potencias superindustria- 
lizadas, pero mayoritariamente protestantes? ¿Y cuántos hay 
de nuestros países, ciertamente en la indigencia, pero con más 
de ciento sesenta millones de católicos? 

Mas ya vuelvo a don Alfonso Reyes, para que no pueda 
decirse que juzgo el mérito por los diplomas, ni la fe católica 
por el número de Cardenales, o que le estoy haciendo campaña 
a sabe Dios cuál arzobispo de mi amistad. Y al volver a don 
Alfonso, bueno es repetir algo de lo que escribí en su cincuen. 
tenario de escritor extraordinariamente ilustre. 

Copiaré pues, sintetizando, que el pensador, el estilista 
y el maestro se mantuvo fiel a la madurez grecolatina, a los 
principios del Renacimiento, a la bondad de la filosofía cris- 
tiana, a todo aquello, dentro de la civilización occidental, que 
caracteriza al humanista por excelencia. Cultivó magistralmente 
los más diversos géneros, con sus hondas raíces en el Acró- 
polis, ciertamente, pero dándole al mundo hispanoamericano 
la fragancia y la sombra bienhechora de su enramaje, cargado 
de fruto, en esta atribulada mitad del siglo XxX. 

Porque no se quedó en Grecia, ni en Roma, ni en el rena- 
cer o volver a nacer de los clásicos grecolatinos, sino que don 
Alfonso vivió paralela o simultáneamente muestra época, con 
el hombre de entonces y de ahora y de todos los tiempos como 
sujeto esencial, como núcleo sustantivo de la contienda huma- 
na. Y así tenemos que se adentró en el dolor de los pueblos 
subyugados, comunidades de hombres; tuvo por ideal llegar 
a la paz y armonía entre todas las naciones del planeta; con- 
cibió el amor a la patria —a todas las patrias— como aporta. 
ción del hombre y de la sociedad hacia lo universal; predicó 
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la necesidad de luchar contra cualquier país imperialista y 
contra cualquier sistema de opresión; jamás negó su firma 
en manifiestos contra nuestras dictaduras o nuestros entreguis- 
mos, por considerar que “estos regímenes son inexplicables des- 
pués de haberse derramado tanta sangre en el mundo, para que 
el hombre viva con dignidad, y que sólo se sostienen gracias al 
militarismo arbitrario, a ciertos intereses económicos que les 
suministran recursos pecuniarios, y a la tolerancia de gobiernos 
populares que siguen sosteniendo relaciones con tales dicta- 
duras”. (Principales diarios mexicanos, 10 de noviembre 
de 1945). 

Fue, en resumen, dentro de su universalidad, profunda- 
mente mexicano, decididamente hispanoamericano e hispanista 
en su mejor sentido. Léanse como comprobación estas palabras 
de su artículo “España y América”, reproducido en parte por 
su no menos ilustre compatriota don Isidro Fabela: 

“Si el orbe hispano de ambos mundos no llega a pesar 
sobre la tierra en proporción con las dimensiones territoriales 
que cubre; si el hablar en lengua española no ha de repre- 
sentar nunca una ventaja, muestro ejemplo será el ejemplo más 
vergonzoso de ineptitud que pueda ofrecer la raza humana”. 

Sean estos apuntes sobre aspectos poco conocidos de la 
obra multiforme de don Alfonso Reyes, mi mejor homenaje 
al maestro y al amigo nobilísimo, que al morir ha entrado en la 
inmortalidad. 


De Cuba, Fernando ORTIZ 


Tovr el dolor de recibir inesperadamente la noticia de la 
muerte de mi amigo Alfonso Reyes. La última vez que nos vi- 
mos, hace años en Cuernavaca, en ocasión de un próximo vía- 
je aéreo que se presentaba con malos augurios, habíamos ha- 
blado sobre la posibilidad de acabar juntos, allá por las nubes, 
nuestra ya prolongada vida y lo interesante que habría de ser- 
nos llegar en un saltito y unidos al portalón de San Pedro; y 
así nos albergarían en compañía al menos en los primeros 
tiempos, mientras nos fuéramos acostumbrando al eterno am- 
biente de la felicidad incondicionada. Ni por un momento se 
nos ocurrió que podíamos ir a parar ambos a esos infiernos, 
que los teólogos aún no han podido localizar en sus milenarias 
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investigaciones. Reyes y yo pensábamos, con Orígenes, que al 
En todo había de acabar bien, aun para los mismísimos demo- 
nios, en una apocatástasis apoteósica y fin de todos los finales. 
Alfonso Reyes, impaciente, no quiso esperarme y ello me trajo 
profunda pena. ¿Por qué precipitó su partida? Para mayor 
desconsuelo recibí de él, quince días después de muerto, una 
de sus publicaciones encabezada por un cariñoso autógrafo, que 
me pareció llegado del otro mundo, como el recordatorio de 
un amigo que nos aguarda. 

Sólo por él salgo hoy de las sombras de mi morbosa y 
senil abulia, para responder al llamado de quienes me honran 
pidiéndome unas líneas, como unas siemprevivas de recuerdo, 
para un homenaje fúnebre a ese antepasado gran genio, gran 
hombre, de las letras mexicanas. No sé de otro escritor pen- 
sante que tuviera más amplitud en sus ideas, sin límites de 
tiempo, pasado y futuro, y de espacio, aquí y allá en la metafí- 
sica. Su pluma podía cosquillear las sonrisas de la milenaria 
Cleopatra y las muecas que harán las bombas de cobalto que 
aún están por estallar. Y siempre con arte espontáneo y fino, 
y con la verdad y la bondad que manaban perennes de su inago- 
table humanía. Ya sabía él de todas las cosas, ahora en la 
gloria sabrá de muchas más, 


De Chile, R7cardo DONOSO 


Pena grande y honda ha sido para todos cuanto tuvimos la 
dicha de conocerlo y amarlo, la súbita desaparición del huma- 
nista, del hombre de alta calidad moral, del artista y del poeta. 
¿Qué escritor americano no sentía la ineludible obligación de 
hacer el camino a Cuernavaca a estrechar su mano generosa 
y libar en su charla su erudición de buena ley, su cultura ina. 
gotable y su agudeza penetrante de hombre de letras? Hace 
diez años, recordando nuestros días mexicanos, escribíamos: 

“Hombre de alta calidad humana, su agudeza de crítico, 
su ecuanimidad, su generosidad rebosante, le han conquistado 
admiraciones y adhesiones dentro y fuera de las fronteras na- 
cionales. Hombre de letras por sobre toda otra preocupación, 
el maestro mexicano sigue con apasionado interés la vida inte- 
lectual de los países americanos, de la que se encuentra plena- 
mente enterado”. 
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Y evocando su residencia en Cuernavaca, agregábamos: 
“El delicado estado de su salud lo hace pasar la mayor parte 
de su tiempo en Cuernavaca, cuya altura y temperamento no 
resultan tan rigurosos como los de la capital mexicana.” 

¡Bello y encantador refugio, grato para las tareas del es- 
píritu! En medio de un dilatado paisaje de colinas, se alzan 
los muros de la vieja ciudad, que se conserva como en pleno 
siglo XVIL, cabe la cuai han surgido las residencias de los mi- 
llonarios y los palacios para los turistas, con todas las como- 
didades de los tiempos. Una vegetación esplendorosa y las 
flores más hermosas de la flora mexicana, entre las cuales la 
bouganvilia adquiere tonalidades desconocidas en otras lati- 
tudes, dan al ambiente una nota de color y de placidez inolvi- 
dables. Aquí se hizo constmuir Hernán Cortés su palacio, 
decorado en nuestros días por el fascinador pincel de Diego 
Rivera; de la fragancia de sus jardines gustaba disfrutar Maxi- 
milíano de Austria; a través de los siglos y de las mutaciones 
de los años, en sus calles, cargadas de tradiciones y del aroma 
del pasado, en sus jardines maravillosos y en su clima sedante, 
conserva Cuernavaca sus atractivos seculares. 

Aquí vive el escritor en medio de sus libros y sus recuer- 
dos, trabajando como laborioso orfebre sus páginas cristalinas, 
fiel espejo de su ánima. Aquí acuden sus amigos, en medio 
de los cuales vive rodeado de cálidos afectos, en busca de su 
consejo, de su iniciativa estimuladora, de su cooperación sabia 
y entusiasta para las tareas del espíritu.” 

Desde aquellos lejanos días, una fraternal amistad vinculó 
al escritor mexicano con los hombres de letras de Chile, y al 
sonar la hora del eterno reposo ha sido unánime la resonancia 
que ha encontrado en el lejano país bañado por las aguas del 
Pacífico. 

Ayer no más lo evocaba, en una página encantadora, car- 
gada de ternura, otro ilustre y querido amigo recién desapare- 
cido, José de Jesús Núñez y Domínguez, que en una semblanza 
a la que puso por título “Las barbas de Alfonso”, escribía: 
“Conocedor profundo de la literatura chilena, cada vez que 
hay ocasión oportuna para ello, evoca sus días de Chile, don- 
de dejó innumerables amigos. Y se regodea evocando las ama- 
bles horas que pasó en Santiago, y se recuesta en sus recuerdos 
“usando de almohada su propio corazón”, como reza uno de 


sus poemas.” 
La sorpresiva noticia de su muerte ha conmovido a todos 
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los espíritus, expresada en los más destacados Órganos de la 
prensa: Alone, el conocido crítico literario le ha rendido home- 
naje en las columnas de “El Mercurio”; mientras el gran diario 
“El Sur”, que ve la luz desde hace más de medio siglo en la 
universitaria ciudad de Concepción, ha consagrado a su perso- 
nalidad emocionantes páginas de Benjamín Carrión y Germán 
Arciniegas. 

Hombre universal, espíritu fraterno, en la desaparición de 
Alfonso Reyes lloramos al hermano mayor de las letras ame- 
ricanas. 


De Ecuador, Alfredo PAREJA DIEZCANSECO 


Mi admirado amigo Jesús Silva Herzog: 


Esprrapa yo alcanzar el recogimiento reverente que hace 
falta para decir algo de nuestro gran Alfonso Reyes —nuestro 
por derecho de idioma y de corazón—, cuando me sorprendió 
la cordial llamada de usted para que le acompañe, en las pági- 
nas de CUADERNOS, a querellarnos contra los ángeles protervos 
que truncaron tan espléndida y sabia existencia de América y 
del mundo, 

Se la agradezco de veras, porque, desde el instante en que 
las agencias noticiosas me hicieron conocer el infortunio, pensé 
en usted y en el sufrimiento de quien, como a usted, con esa 
trunquedad innecesaria, le ha sido quitada una parte muy ín- 
tima de su propia substancia. 


Conocía yo cómo era la amistad que don Alfonso y usted 
se habían dado: de aquellas que no señala una embriaguez 
efímera, sino que entran y salen de uno a otro confín del alma, 
por sobre cualquiera circunstancia temporal, de modo que pa- 
rece que no hubieran tenido principio, ni que, por lo mismo, 
perecieran jamás. 

No tiene, por eso, verdadero sitio la muerte en el caso 
del amigo que usted perdió, a pesar de la inevitable victoria 
de la enfermedad y el tiempo. Vive él en lo que a usted le 
duele; vive también para todos, porque su luminoso pensa- 
miento seguirá ofreciéndonos su lección de sabiduría y de 
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amor por el hombre y las cosas buenas que hizo y hace el 
hombre. 

De hoy en más, leer a Alfonso Reyes será una tarea de ma- 
yor penetración que antes, para que no se nos escape su inquie- 
tadora presencia apostólica. Recibiremos mejor su potencia co- 
municadora de toda noble preocupación humana. Seguiremos 
su huella de humildad y disciplina, de heroico silencio en el 
afanoso trabajo que luego vertía en caudal de sobria importan- 
cia verbal, sin precedentes, por lo que de ella trasciende, en la 
lengua que hablamos los hispanoamericanos. Volveremos a 
escuchar la manera coloquial de su escritura, recordando así 
las veces en que nos llegó directamente su viva voz, dulce y 
musicalmente mexicana. 

Mucho significaba y representaba don Alfonso. Hablaba 
o escribía, y teníase la sensación de que no era uno, sino una 
multitud la que por él se daba, activa e indagadora en todos los 
territorios del espíritu, en todas las apariencias de la vida, que 
movía y remoldeaba en las formas inteligibles que la razón 
exige para que no nos espanten demasiado. 

Era hombre, y usted lo sabe mejor que yo, como sólo se 
puede ser de verdad: bondadoso y pronto a la entrega, sin que 
la inmensa acumulación de su cultura se dejase advertir por los 
resquicios de la vanidad. Sin que nunca tampoco la cercanía 
de las pasiones cuotidianas desviara sus empeños por la fra. 
ternidad universal de los hombres. 

Era persuasivo y sereno. Jamás necesitó de exclamaciones 
adjetivas para convencer. Decía, mada más, sus cosas como 
quien no quiere imponerlas, pero siempre acababa imponién- 
dolas, porque tenía las palabras cargadas con esa tensión co. 
municante de las grandes energías humanas, 

Largo tiempo permanecerá su autoridad en la historia que 
estamos haciendo todos los días en esta porción del mundo, 
orgullosa ya de pertenecer a la que universalmente se hace, 
gracias también a que la tierra de México dió inteligencia de 
tanta elevación como la que fue aposentada en la frágil y 
perecedera forma de Alfonso Reyes. 

Con esta carta, creo haber obedecido, a lo que mi capaci- 
dad de hoy me alcanza, a la llamada de usted. Tenga con ella 
usted, gran americano también, maestro, como él, de jóvenes y 
viejos, otra prueba de mi amistad y admiración. 


34 Nuestro Tiempo 


De España, José Luis CANO 


S onrr el tema Alfonso Reyes y España tendrá que escribir- 
se algún día, sin duda alguna, un libro entero. Pero mien- 
tras ese libro se haga, ¿le será permitido a un lector español 
de Alfonso Reyes decir aquí su vieja admiración por el gran 
escritor que hemos perdido, y aludir, en rápidas líneas, a su 
íntima vinculación con España? Desde que, en 1914, llegó Al. 
fonso Reyes a España, y se instaló en Madrid, su relación con 
los grandes escritores españoles del momento —Unamuno, Va- 
lle Inclán, Azorín, Ortega, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gó- 
mez de la Serna— no dejó nunca de ser cordial y fértil. Cola- 
boró en las tareas eruditas del Centro de Estudios Históricos, 
en la Revista de Filología Española, en la Revista de Occi- 
dente, en el diario El Sol, en la Colección de Clásicos Castellanos 
La Lectura. Fue un gran amigo de Juan Ramón Jiménez, en cuya 
bella revista Índice colaboró con frecuencia. Y cuando la ge- 
neración de 1927 —Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Alberti, 
etc.— celebró con ímpetu inusitado el centenario de don 
Luis Góngora, encontró en Alfonso Reyes un colaborador en- 
tusiasta. El primer libro que Reyes publica en España se titula 
Cartones de Madrid, con un fondo goyesco. Y desde entonces 
los motivos españoles son frecuentes en sus libros de crítica y 
de ensayo: la serie de S-mpatías y diferencias, o la de Capítulos 
de Literatura Española, o el libro Tertulia de Madrid, con pá- 
ginas deliciosas sobre Azorin, sobre Juan Ramón, sobre Valle 
Inclán, sobre Ramón Gómez de la Serna. Precisamente en el 
prólogo de este libro, escribió Alfonso Reyes las siguientes 
líneas, en las que expresó su amor y gratitud a España: “Al 
volver ahora sobre las imágenes de amigos tan queridos y 
tan admirados —mis maestros, a veces—, me duele pensar que 
andan dispersos, que acaso padecen deshecho ya el encanta- 
miento de un día, y que algunos han ido cayendo por el cami- 
no y “emigraron hacia muchos”. Yo llegué a España dejando 
atrás torvos horizontes. Mis amistades españolas fueron el 
alivio de mis penas y me ayudaron a persistir en mi verdadera 
vocación. Nadie me importunó con preguntas ni quiso escarbar 
en mis dolores; pero todos me tendieron la mano. ¿Cómo no 
desear para aque'la tierra hospitalaria, que después he visto 
suf ir tanto, la felicidad y el bienestar que le prometen sus no- 
bles tradiciones y la incomparable entereza de sus hijos?”. 
Nobles y hermosas palabras que los escritores españoles no de- 


Homenaje a Alfonso Reyes 35 
pe U 


bemos olvidar, y que nos obligan a ser fieles a su memoria, a 
su espíritu generoso, a su alma grande. 


Álvaro FERNÁNDEZ SUAREZ 


Oros también recordarán —supongo yo— aquella humorada 
de Alfonso Reyes que, al llegar a los sesenta años, parodió a 
Calderón diciendo que 


. . el mérito mayor 
del viejo es haber vivido 


Me parece a mí que esta broma no deja de ser seria. Por- 
que si trasladamos el juicio al plano social —y aun sin trasladar 
nada, en el fondo— resulta que vivir, durar, es el logro básico 
de todo otro empeño del viviente, fundamento necesario de 
toda otra posibilidad; y es el caso que, en nuestro tiempo, esto 
de no cortar la vida, esto de dejarle a la vida proseguir —me- 
ramente—, se ha convertido en problema, y en problema mo- 
ral, en esforzada empresa ética, es decir, en “mérito”, ni más 
ni menos. Por vez primera se hará preciso “merecer” la vida, 
ganarla con esfuerzo deliberado, tener “mérito”, pues los peli- 
gros de destrucción de la especie son ciertos, son dato objetivo, 
tan real como un arrecife dentado para una nave. Detalle im. 
portante: este riesgo se le ha presentado, a la especie humana, 
no en su vejez, andado el camino, agotada la posibilidad, sino 
en su primera juventud, enfrentada con un futuro natural lar- 

uísimo, inimaginablemente extenso. Mucho se ha hablado, 
hasta hoy, de los “abismos del pasado”; ahora nos damos cuenta 
de que los abismos insondables y oscuros están en el mañana, 
un espacio que se hace preciso navegar o morir. ¿Pero cómo? 

¿Y qué relación guarda esto con Alfonso Reyes y con su 
muerte ? 

No hace mucho paseaba yo por el Agora de Atenas que 
frecuentó Sócrates (en Alfonso Reyes había una patente afini- 
dad por la cultura coloquial, directa, que es el socratismo y 
que fue Grecia); paseaba e iba pensando en la imposibilidad de 
un Sócrates en nuestra época. El pensamiento y la obra de So- 
crates suponían un mundo de objetos asequibles a la mano 
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espiritual del hombre, a una inteligencia que se enfrenta con 
la realidad valiéndose de los sentidos, sin pasar, pongamos, 
por el microscopio electrónico ni por la matemática einstenia- 
na. El mundo de los objetos familiares, una naturaleza que se 
dejaba reducir a bucólica, se ha ido, y hoy habitamos otro mun. 
do, poblado, no por objetos apacibles sino por genios sin forma 
de un poder formidable, no menos misterioso y poético, pero 
en modo alguno bucólico, creo yo. Sospecho que aquí reside la 
causa fundamental de que el escritor esté perdiendo cada vez 
más autoridad social. Hubo, primero, un tiempo de profetas 
que pasó y no volvió. Está acabando el tiempo —iniciado en el 
siglo vi antes de Jesucristo—, de los pensadores, de los testigos 
y jueces encargados de convertir la realidad en orden racional 
y en belleza formal, en casa del hombre. 

Alfonso Reyes —me parece—era casi la última de estas 
grandes figuras. Se fue, aunque nos deja su palabra (justamen- 
te en coincidencia con su muerte aparece el VIII volumen de 
sus Obras Completas). Ya no habrá otro Alfonso Reyes. 

Aquí, en España, donde vivió el maestro, se ha recordado 
un juicio suyo sobre esta nación concretísima y -—por eso— 
tan enigmática que él conocía y amaba: “A España le sube la 
tierra por las raíces, como a esos árboles grandes, viejos...” 

Pero en este momento en que Alfonso Reyes se fatiga y 
desfallece del “mérito” de seguir viviendo, la existencia mis- 
ma de la tierra queda puesta en cuestión, en la dudosa alterna- 
tiva de un sí o un no. ¡Qué extraño! 


Manuel VILLEGAS LÓPEZ 


ID vez en cuando me echo a andar por España, con la pasión 
de encontrarla. Pasión tan española, eterna y siempre malogra- 
da. Estaba en Baeza, en la provincia de Jaén, tras las huellas 
de Antonio Machado. Ciudad alta, a orillas del Guadalquivir, 
batida por el viento, con lejanías de montañas. Ciudad fabulo- 
sa, con catedral, universidad, puertas de muralla, palacios, mu- 
chos palacios... todo lo que fue. Ciudad muerta. Estos pala. 
cios con escudos que ocupan la fachada, miran a América; pa. 
lacios de conquistadores, de virreyes, hechos con el oro de 
allá... Delante de uno de ellos hablamos de México. Y al- 
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guien, que no conozco, me dijo que había muerto Alfonso 
Reyes. 

Sentí allí, tan lejos y tan cerca de México, la pérdida de un 
amigo. Nunca conocí a Alfonso Reyes. Pero era un amigo. 
Dejemos aparte otras palabras, que tanto merece. Era ante 
todo un grande, dilecto, admirado amigo. Era el escritor como 
personalidad y como personaje. El artista como entidad social 
e histórica. El intelectual como figura, con valor por sí mismo. 
Era el alto representante de la inteligencia en si, como creación, 
como acción. Que es decir, de la libertad, de la inteligencia. 
Por todo eso, desconocido, lejano amigo, universal amigo. 
Amigo de siempre y para siempre, una vez que se leen sus li- 
bros; amigo por sus ideas, sus frases, un matiz de su estilo, una 
sutileza que quisiéramos nuestra... 

Al volver a Madrid encuentro —¡tan tarde! — la carta don- 
de esta revista me pide unas líneas sobre él. Las escribo apre- 
suradamente y ojalá llegue a tiempo este testimonio de mi ad- 
miración, y en toda su primera pureza aquella emoción de una 
amistad rota, sentida en la lejana villa legendaria y muerta, a 
la sombra de Antonio Machado... ¡Hasta siempre, amigo! 


De España en México, Max AUB 


Una sola pregunta: aquí ¿quién le reemplazará? Cuéntense 
los otros muertos, los vivos: hay quienes les continúen. Mé- 
xico da de sí. Por ejemplo: si desaparece Enrique González 
Martínez ahí está Octavio Paz. No faltan eruditos, novelistas, 
cuentistas para llenar los huecos de la muerte; esa gran serie 
de nichos que son las historias patrias. Además, hay los muer- 
tos que más vale no reemplazar. 

Resolvía todas las dudas. Muchas mañanas, todavía, se me 
va la mano al teléfono: 

—Alfonso, ¿cómo se dice Ayax en castellano ? 

—Alfonso, ¿la primera edición de Francisco de la To- 
Kie .'..? 
—Alfonso, Superville..... 
—Alfonso, si el dáctilo.... 
—Alfonso, Bettina... 
— Alfonso, ¿en la primera guerra balcánica... ? 
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—Alfonso, Conchita... 

Alfonso. 

Alfonso, ya nada. Nadie es indispensable, dicen; a él, que 
sabiendo de todo, servía a todos ¿quién le reemplazará ? 

Busquen, escudriñen, registren: sólo sacándolo de debajo 
de laetrrado. 


José GAOS 


Con la muerte de Alfonso Reyes, pienso que ha perdido la 
cultura, no solamente mexicana, ni siquiera hispánica, sino 
universal, la figura por obra, vida y personalidad en conjunto 
más representativa de la cultura hispánica para la universal. 
La variedad de géneros de su obra, desde la lírica pura hasta la 
ciencia rigurosa; la indiferenciación genérica de tantas de sus 
producciones, mixtos indefinibles de poesía o ficción, ideación 
y erudición; la poligrafía de temas; la preocupación estético. 
ética predominante, y no sólo en el estilo, sino también en el 
pensamiento y en la conducta; la preocupación por la cultura 
nacional e hispánica en general y su nuevo prestigio internacio- 
nal; la vida profesional de servicio público; estas características 
de su obra, vida y personalidad son típicas de los intelectuales 
del mundo hispánico, no arribado todavía al confinamiento 
del poeta, el profesor, el hombre de ciencia, el político, el pe- 
dagogo patrio en la respectiva especialidad, y puede que no 
para mal de países subdesarrollados, sino para bien de la Hu- 
manidad, menesterosa como nunca, en esta hora de ética y 
política tan a la zaga de ciencia y técnica, de que aquel confina. 
miento no sea indiferencia a los problemas de los demás huma. 
nos, de que las mejores cabezas den los mejores ejemplos de 
corazón, en el doble sentido de cordialidad y coraje, para be 
neficio de todos. Alfonso Reyes encarnaba lo típico del intelec 
tual de su orbe cultural en características de eminencia tal, qué 
justificarán en el futuro indefinido que se le hubiera dado er 
un pasado bien definido el premio Nóbel como representant 
singular, único, de la literatura sm generis que es la lengu: 
española, y ello según el consentimiento universal de los qu 
la hablan, si la institución otorgadora del premio diese mues 
tras de tener de esta literatura y de las corrientes de opinión 
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de los que la hablan, el conocimiento que da muestras de te- 
ner de las anglosajonas, germánicas y francesas. 

Con la muerte de Alfonso Reyes no puede menos de sen- 
tir un nativo de España y por republicano naturalizado en Mé. 
xico, que España y el liberalismo español han perdido un ami- 
go también singular, único: conocedor de las letras españolas 
como los mayores maestros en ellas; conocedor de la realidad 
española como no puede conocerla ni un puro español ni un 
puro pasajero, sino sólo el español que puede ser un mexicano 
como él y quien se incorpora a la vida española, intelectual y 
social, diplomática y familiar, como él se incorporó, contando 
entre algunas de las más íntimas amistades de su vida las de 
algunos españoles; devoto de los valores auténticos de España, 
comprensivo de sus hombres, de las virtudes y los defectos de 
éstos, indulgente para los últimos... De todo lo cual no sabe 
quien escribe estas líneas si decir que dió más pruebas que 
en su actuación pública en España, en su actuación como 
Director de La Casa de España en México y El Colegio de 
México, dándola igual en sus relaciones privadas con españoles 
en España y en México. Y por ideas y convicciones personales 
y por relaciones intelectuales y de amistad, su España fue la 
de los liberales españoles sin intermitencia alguna. Todo ello 
es para pensar que Alfonso Reyes era tan español como mexi. 
cano, dando ejemplo a españoles de cómo podemos ser mexica- 
nos; y español de variedad egregía. Se ocurre en contra que 
algunas de sus prendas de carácter más relevantes y excelentes, 
su experimentada comprensión e indulgencia, su ecuanimidad 
y mesura, su cortesía inalterable, incansable, la índole de su 
humor, no tenían nada de españolas, sino sólo de bien mexica- 
nas. Pero se ocurre en contra, a su vez, una imagen como la 
del Caballero del Verde Gabán, concebido como ideal de va- 
rón por el primero de los genios españoles. 

Un caballero, como los españoles que en su tiempo pu- 
dieron inspirar y en todos los tiempos realizar un ideal seme- 
jante de hombría de bien, leales afectos y comedimiento en 
todo, no puede menos de sentir que ha perdido todo amigo, 
todo conocedor personal de Alfonso Reyes. Quien escribe es- 
tas líneas, un amigo singular, único, todavía una vez. Uno de 
los solos cuatro amigos, exactamente, con quienes desde hace ya 
muchos años venía manteniendo un trato al par íntimo y asi- 
duo: con Alfonso Reyes solía pasar un par de horas vespertinas 
los fines de semana, en la “Biblioteca Alfonsina”, paradójica, 
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impresionante síntesis de biblioteca como para servicio del 
gran público y de recámara como para la vida más privada. 
Esta confidencia no tendría por qué ser hecha aquí si lo menta- 
do en ella no hubiese sido el origen de algo de que quien es- 
cribe estas líneas escribió en 1952 y publicó en 1958 estas 
otras: 

“Aún creo deber añadir otra cosa, otra experiencia; la que 
llamaré del espectáculo del grande hombre en su intimidad, 
en su autenticidad. Asistir al pensar del pensador, o al escribir 
del escritor; presenciar cómo todo lo que entra en la vida del 
primero entra siendo pensado, cómo todo lo que entra en la 
vida del segundo entra siendo escrito; o cómo el pensar las co- 
sas, todas las cosas, es la manera, la “forma” de vivirlas el 
primero, como el escribirlas, igualmente todas, es la forma de 
vivirlas el segundo; cómo lo que hace el uno con todo lo que 
vive es además pensarlo, concebir ideas sobre ello, a partir de 
ello, como lo que hace el otro igualmente con todo lo que vive 
es además escribirlo, hacer de ello tema más o menos directo 
de composición de género tal o cual, en prosa o en verso; pre- 
senciar esto, no es sólo asomarse a los hontanares de genera- 
ción de lo humano distintivo del hombre, es una experiencia 
que calificaré de regulativa para aquel a quien le es dada: le 
da un patrón o medida de lo humano con que entonar su pro- 
pia vida, aunque esta entonación implique justamente el honra- 
do reconocimiento de la distancia subsistente; que si es honra- 
do, no será desalentador, sino clarividentemente estimulador. 
Tal función regulativa del espectáculo del grande hombre la 
ejerció en mi vida de España, Ortega, como en mi vida de Mé- 
xico pudo haberla ejercido don Antonio Caso, si su muerte 
prematura no lo hubiera impedido, y ha venido a ejercerla Al- 
fonso Reyes; la amistad de éste me ha hecho penetrar hasta 
los fondos mismos de la vida en que crea ese peculiarísimo 
tipo de ente que es el gran hombre de letras, el gran escritor”. 
(Confesiones Profesionales, 77 s.). 

A tal encarnación de una forma de la grandeza humana, 
tan humana, como es la del héroe del atributo distintivo del 
hombre, la palabra, escrita en este caso; a la encarnación de la 
grandeza del escritor en Alfonso Reyes, dedicaré un ensayo en 
uno de los números de estos Cuadernos Americanos, consagra. 
dos durante este año de 1960 al amigo llorado, calificándolo 
como él fue haciendo con los que se le adelantaron en la 
muerte a lo largo del fatídico de 1959. No podré rendir al 
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grande hombre cuya amistad es uno de los mayores honores 
de mi vida y será uno de los recuerdos, sobreponiéndose al 


pesar, más fruitivos del resto de ella, mejor homenaje por mi 
parte. 


Ramón XIRAU 


Anre la insensatez del hecho sólo puedo escribir unas pocas 
palabras casi silenciosas. Se nos ha ido don Alfonso y nos 
sentimos huérfanos de un padre espiritual insustituible. Era un 
maestro amoroso, un bondadosísimo y cariñoso modelo de vida 
y de viva palabra escrita. Sólo nos consuela la presencia de sus 
libros para siempre fieles ecos de su voz. Don Alfonso solía 
decir, con una sonrisa, que escribir era para él un acto tan na- 
tural y tan necesario como respirar. Vivió escribiendo, respi- 
rando, alentando, animando y murió como tenía que morir: es- 
cribiendo. ¿Qué hacer ahora que su vida es ausencia? ¿Qué ha- 
cer sin verlo, sin consultar a Reyes, amigo de palabras y ena- 
morado de almas? Creo que nos contesta a voces claras la 
presencia de sus obras: trabajar con renovado esfuerzo y as- 
cender, hasta donde nos sea posible, al nivel de la sabiduría. 
Trabajar. Nadie como don Alfonso haría suyos con tanta jus- 
ticia aquellos versos que Antonio Machado dedicó una vez a 
Francisco Giner de los Ríos: 


. . Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 


De Guatemala, Luis CARDOZA Y ARAGON 


D ESDE sus páginas iniciales, supo vivir en México sín ence- 
rrarse, México que se buscaba a sí mismo con la Revolución, 
que se reencontraba por ella. De comprender a México nació 
en él, naturalmente, el apetito de conocer otras culturas. Esta 
capacidad le situó aparte desde el primer momento: le hacía 
mexicano por su insatisfacción en las limitaciones de un na- 
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cionalismo excluyente y miope. Homero en Cuernavaca y Al. 
fonso Reyes en Atenas son para mí una imagen de su obra. 

Hace tiempo escribí de él que al hincarse sus raíces entre 
las grietas de nuestras pirámides y buscar nuevas savias, lle- 
garon hasta los mármoles del Partenón. Algunas veces no se 
ha comprendido tal virtud; sin embargo, cada día es más clara 
su excelencia. En realidad, Alfonso Reyes estaba adelante, 
abriéndole camino a un México que hoy ya se percibe mejor. 
Pero él no iba con jactancia alguna de guía. Avanzaba senci- 
llamente: lo que él llamaba “la respiración de su alma”. 

Alimen:aba su fuego con esencias de todos los rumbos, y 
él ardía en su fuego con sus viejas tradiciones, con la idiosin- 
crasia de su pueblo. Era tan mexicano que supo ser hermano 
de todos los hombres. Ninguna cultura le fue extraña y por to- 
das partes se sintió en su casa, porque estaba excepcionalmente 
enraizado en la suya. Parte de su obra aún está en la sombra. 
La revelación durará años. Su agudeza y su complejidad, como 
lo hacen ya tan diferente para cada uno de nosotros, de manera 
semejante lo harán para las próximas generaciones. No sufre 
de un asentimiento general sobre su obra: es decir, está vivo en 
ella, y se le discute esto, se le celebra aquello. Tal falta de 
unanimidad en el juicio (la unanimidad es una forma de 
muerte), comprueba lo singular de su creación. Unos pueden 
ascender a una cima de su cordillera, otros a otra. La luz se 
refleja en todas sus facetas, pero estamos aún contando sus 
facetas. Nos enredamos y comenzamos de nuevo a contarlas. 
Todavía no nos ocupamos a fondo de su luz. Su obra es como 
una sonrisa de México: cordial, escéptica y entusiasta. Nunca 
sube la voz; siempre se le oye. Es persuasivo y como casual. 
Su inteligencia parece que nunca entorna los párpados. Se ha 
olvidado de todo lo que ha leído —una montaña mágica—, y 
nos dice para siempre lo que tuvo que decirnos y lo que sólo 
él podía decirnos, 


De México, Francisco MONTERDE 


A Alfonso Reyes, en su trato personal, una llana, aco- 
gedora manera de recibir al que llegaba, de atraer al amigo, de 
brindar al visitante el muelle asiento, más próximo al lugar en 
que se instalaría para atenderle. 
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Ya fuera en el Colegio Nacional dentro de los minutos 
que precedían a sus lecturas o en el Colegio de México —antes 
Casa de España— cuando dirigía sus actividades, el sencillo 
protocolo era idéntico: suprim.a distancias y daba a la entre- 
vista, a la conversación un tono íntimo, de confidencia. 

Con esa cordial, franca actitud ofrecía sin comprometer 
al beneficiado; parecía pronto, en cualquier momento, para la 
entrega sin condiciones, la confraternidad sin reservas, la amis- 
tad sin repliegues. 

Aún en los últimos años, en los cuales alternaban horas 
de angustia y breves treguas de esperanzado alivio, ya en re- 
clusión casi constante en el ámbito de su biblioteca —taller, 
laboratorio—, el ritual acogedor no había sufrido cambios, a 
pesar de la amenaza latente. 

Si la visita encontraba el momento propicio, la pausa entre 
dos amagos del mal agazapado en lo invisible, se le franquea- 
ba el acceso a la Alfonsina, y se le invitaba a ascender por la 
silenciosa escalera, en la penumbra donde vertían su luz azul, 
desde el alto techo, los círculos de cristal esmerilado. 

En aquel interior con sugestiones marinas, para el grato 
viaje del espíritu, llegaba a un punto equivalente al que ocupa 
el capitán en el puente de mando del navío. Y el capitán, Al- 
fonso Reyes, desde el sillón —las manos sobre la mesa donde 
se apilaban los volúmenes—, dejaba oír su voz tranquila. 

El amigo tenía a veces la impresión de que el enfermo 
sacrificaba su quietud y su reposo por no desairar al recién 
llegado, por no hacerle sentir que, a pesar de habérsele per- 
mitido entrar, era inoportuna su presencia. 

Mas la afabilidad con que se le recibía, el brillo que ani- 
maba los ojos sagaces, de lúcida inteligencia, y la sonrisa que 
distendía sus labios, al fluir las afectuosas palabras, le hacían 
comprender que no era un estorbo. e 

Si, transcurrido el tiempo acostumbrado en una visita cor- 
tés —más breve aún, cuando obliga a reducirlo al término de 
una visita médica el estado del paciente—, intentaba despe- 
dirse el visitante, la progresiva animación del mismo lo retenía 
minutos, horas. : 

Oirle hablar así, en la intimidad, sin testigos, era el pri- 
vilegio de unos cuantos; diferente, por eso, del placer de com- 
partir con otros oyentes, en un acto público, el regalo de sus 


palabras. 
De una conversación con él, aun de una leve charla, el 
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interlocutor salía siempre reconfortado, seguro de sí, dueño 
de una claridad interior que no llevaba antes de haber llegado 
a oír lo que decía con sinceridad admirable. 

Quien había ido a verle en amistoso, cordial acto de pre- 
sencia, movido sólo por el desinterés y el afecto, se apartaba 
de él, al dejarlo, con el don de sus ideas sencillamente expues- 
tas, en forma que le pertenecía: oírle hablar así, era ganar 
saber sin esfuerzo, como su generosidad lo entregaba. 


Rodolfo USIGLI 


No puede ser: ayer apenas lo ví. 

—No es posible: acaba de escribirme. 

—No lo creo: ¡si íbamos a vernos muy pronto! 

—Sabía yo bien que estaba enfermo, pero de allí a morirse 
hay una distancia. 

—Imposible: más de una vez me dijo (¡tan cordialmente 
nos detestábamos!): — “Después de usted, querido, ¡después de 
usted!” 

—Me niego a creerlo: le escribí hace muy poco. 

—¿Cómo es posible? ¡Si justamente esperaba carta suya! 

—¿Muerto? ¿El? ¡Pero si teníamos cita para hoy! 

Y así, anillada columna de humo de algún interminable 
cigarrillo, cadenada eslabonada de Noes, nos salta siempre del 
fondo del corazón esta agazapada, activa, ineficaz desesperada 
negación de la muerte, 

—¿Cómo aceptar que haya muerto? Sabía muy bien todo 
lo que le faltaba por escribir. No lo consiento. 

Evocamos lo convencional: la mesa, la veladora, el cua- 
derno, el libro, la pluma, el lápiz para corregir, el tabaco y la 
pipa, el cigarrillo consumido a medias que se desprende y cáe 
de la mano “como un sexto dedo”. 

—“Hay un hombre cortado en dos por la ventana”. 

Y el sol que entra por el balcón y va a tenderse en el 
lecho en compañía del muerto como un sudario de luz tramado 
en una Flandes inconocida del espacio. 

—“Luz, ¡más luz!” (¿Y adónde están ahora los mónadas 
infusorios? 

—"¡Al fin voy a saber!” 
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—De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso 
perdura el necio, perecen los sabios. 


¿Y dónde está ahora el barquero de su Penuria en Muer- 
te?, el que dice: 


¡Á pié y a casa, porque aquí no hay coche! 
Ya volverás aquí cualquiera noche, 
en cuanto juntes dos o tres centavos! 


—Nunca, absolutamente nunca llegué a pensar que los jun- 
tara Él. ¡Sí era un manirroto, un dediabierto, y cuando no 
gastaba en libros los centavos se le escurrían, como por des- 
campado, por entre falanges y falangetas! ¡Si no sabía cerrar 
la mano en puño! ¡Si la tenía siempre abierta como estrella de 
mar! Si cuando juntaba dos o tres dedos era sólo para tener la 
pluma, aquella pluma “regalo de Mr. Waterman en persona”. 

Nada de esto, lo reconozco, pasó claramente por mi ca. 
beza al leer la noticia de su muerte, aunque quizá todo se 
reunió desde entonces, convocado por el último sonido de su 
nombre en esa invisible plaza infinita en que hormiguean a 
diario los informes ciudadanos del Inconsciente. 

No: La leí en un boletín oficial, sentado yo ante un es. 
critorio en mitad de la rutina cotidiana, entre dos tareas de 
despacho. Recuerdo sólo una especie de gran deslumbramiento 
—un golpe de sol en el pecho— y luego un silencio sin fron- 
teras, desértico. Y mis manos disponiendo papeles con lo que 
sólo podría definir como una danza de temblorosa precisión. 
Y quizás, en una suerte de eco, la terrible frase que oímos 
siempre de los labios de un miedo entrañal, telúrico cuando 
pasan estas cosas de la vida del hombre: —"¡Ya se murio!” o 
“¡Ya acabó!” Un Ya que es como una cripta gigantesca de 
incredulidad. “¡Ya se nos murió Alfonso Reyes!” 

Recuerdo, si, el impulso de negación que me ahogó a po- 
co: salir del despacho, de la vida, ir a mi casa, poner un disco 
y oír su voz diciendo La Visión de Anáhuac, viva voz desmin- 
tiendo la noticia. 

Y quizá por todo eso ha venido a mí, norma o pauta de 
único símil posible, este recuerdo: 

¿1942? ¿1943?.—México había declarado la guerra a las 
potencias del Eje, que podrían definirse también como las 
potences y las impotencias del Eje. Los díarios anunciaron una 
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práctica de oscurecimiento total en la ciudad, con suspensión 
de todos los servicios de transportes. Con una mujer que dió 
toda su colaboración al tiempo para esfumarse de mi vida, y 
con dos o tres amigos, borroneados hoy a medias en mi recuer- 
do, recorrí a pie la ciudad hasta llegar al Zócalo. La ciudad 
ahora rodeada y atravesada por canales de silencio. Aquella 
irritación creciente de no poder fumar. Nuestras voces, nues- 
tras palabras, se hacían migajas en el aire tranquilo. Había 
luna; pero era una luna cómplice, que jugaba y distribuía sus 
pálidos rayos con malicia, de modo que podíamos ver siluetas, 
formas y masas un momento, y no ver nada al momento si. 
guiente. Especie de prestidigitación, como el juego de la muer- 
te: Está —Ya no está— Está —Ya no está— Es —Ya no es. 

Poco a poco ha ido reconstruyéndose en mí aquella ciu- 
dad de cuatro siglos atrás, ciudad fantasma sumergida en el 
silencio pavoroso que sucedió a los sonidos marciales de la 
Conquista; envuelta en esa sombra lívida —algo como una luz 
sin carne— que siguió al incendio y la destrucción de los ído- 
los y al saco de las pirámides y los templos. Y camino intermi- 
nablemente por ella, pero solo, para no astillar silencio ni 
desolación. La Visión de Anáhuac —desierta, muda. 

Mis am'gos me dicen desde lejos: 

—Agquí estamos nosotros aún. Ven con nosotros. Aquí es- 
tamos. 

Ya lo se que están todos. Ya lo se que me esperan. Ya lo 
se que nos reuniremos. Pero también que tengo que recorrer 
primero, paso a paso, esta sombra de ciudad de Anáhuac 
desolada, cuya atalaya ha enmudecido aunque su fantasma ver- 
bal me espere permanentemente en mi casa, encerrado en la 
redondez de un disco de fonógrafo, menos perfecta redondez 
que la de su Visión, círculo solar, 

Algo retumba de pronto, con un estrépito inaudito, horrí- 
sono. Y del estruendo de todos los edificios en derrumbe, sale, 
hilo de polvo y de luz ténue, una voz: 


Lo muy preciso tritura 
tu vaga literatura. 


Precisión, geometría de la muerte. 
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De Paraguay, Hugo RODRIGUEZ ALCALA 


CUA será su visión de la región del aire que él hizo aún 
más transparente? ¿Cuál será su visión ahora que don Alfonso 
ha cerrado los ojos? Porque él ha muerto y no ha muerto; ha 
cerrado los ojos pero los tiene aún más abiertos. 

Don Alfonso ha escrito: 


Pasa el jinete del aire 
montado en su yegua fresca, 
y no pasa: está en la sombra 
repicando sus espuelas, 


En el inmenso imperio de nuestra lengua él era —él es, él 
será— simplemente, Don Alfonso. Si se lo llamaba —si se lo 
llama, si le lo llamará—, también, Reyes, es sólo por instinto, 
inconsciente homenaje a la soberana realeza de su espíritu. (En 
él había algo así como una conjunción de reyes o de magos). 
Como muchos que se han ido —sin irse— del gran Imperio, 
el Do» señorial le completaba el nombre suyo, de reyes, y equi- 
valía, en su caso, a decir, “el sabio” y “el poeta”, al mismo 
tiempo. 


¡Eso que anda por la vida 
y hace como que se aleja! 
¡Eso de ir y venir, eso 

de huir y quedarse cerca! 


¡Huyó y quedóse cerca! ¡Exactamente como él mismo ha 
cantado en el “Vaivén de Santa Teresa”! Y se dirá de Don 
Alfonso dentro de muchos, muchísimos años, exactamente lo 
que él dijo de la mística avilesa: 


¡Eso de estar junto a mí 

y hace años que estaba muerta! 
¡Eso de engañar a todos 

como Zenón con su flecha! 


Sí, Gran Flecha de Luz —agilísima, pero inmóvil— en 
fuga y siempre de vuelta en “la región más transparente del 
aire”! 

Sí, flecha, —jinete del aire— que huye y se queda cerca, 
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Don Alfonso está y no está aquí, pasa y no pasa, huye y se 
queda, fuera ahora del espacio, pero dueño absoluto de su glo- 
tia y dueño por tanto, del tiempo inacabable: 


¡Cómo todo fluye, y todo 
se va de donde se queda! 


Y sobre todo ¡cómo se queda, el gran viajero muerto, jJl- 
nete del aire —¡vivo, tan vivo! — entre nosotros! 


De Perú, Luis Alberto SANCHEZ 


D E todo lo que se ha dicho con justicia y amor sobre Alfon. 
so, hay algo que requiere explanación: su costado de comba- 
tiente. El humanista de sonrisa entendedora y benevolencia de 
superior, tenía un corazón de guerrero. Sin estridencias ni am- 
pulosidades, sabía tomar partido y mantenerse en su línea, im- 
pertérritamente. 

Yo le ví muy de cerca en los días de la Guerra de Espa- 
ña. Estábamos en Buenos Aires con Enrique Diez Canedo, me- 
nos belicoso de lo que entonces se puso Alfonso. Amigo de 
sus amigos y raigalmente servidor de la cultura, en cuanto so- 
nó el Muera la Inteligencia, se alistó al lado de ésta, y perma- 
neció fiel al Ateneo, que era sabiduría, libertad y decencia, 
siendo leal con sus mentores de antes. Azaña, los Machado, 
Juan Ramón, Castro, Ossorio, Asúa, etcétera. 

Fuimos compañeros en esa inolvidable aventura. El día 
que se leyó su “Cantata a Federico García Lorca”, él estaba 
muy en su sitio y muy emocionado. El exquisito prosador, el 
fino poeta, el investigador perspicaz no había olvidado al hom- 
bre. Y el hombre estaba a la vera de sus pares y amigos. 

Mucho hablamos entonces y después, tanto de temas lite- 
rarios, como de asuntos de la vida diaria. Nos planteamos el 
problema de América. El había expuesto, ante la reunión 
de los PEN Clubes, su teoría sobre la inteligencia americana. 
No interesa ahora su justeza O no, pues tampoco nadie podría 
discernir lo exacto, a cabalidad, ahora ni nunca. Lo importante 
es la pasión lúcida que Alfonso puso en ello, y el retrato de su 
propia experiencia visible en ello. 
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Se volcó sobre América y México con mayor asiduidad 
que antes. Y, calando el problema esencial, que es de raíz 
popular, se consagró a esclarecerlo y deslindarlo. Así nació 
la Casa de España que se convirtió luego, en naturalísima evo- 
lución, en Colegio de México. 

Hay tanto que decir de Alfonso... Pero, sus discípulos y 
colegas más inmediatos agotarán sin duda las facetas de su per- 
sonalidad realmente polifacética. Me limito a ésta, que no to- 
dos acaso consideren, como yo, una de las definitorias. El ex- 
quisito Reyes era un hombre de temperamento profundamente 
humano. El humanista era humano, humanísimo, sin serlo 
“demasiado”, grave error de un título nietzscheano. 

Tengo sus recientes cartas como uno de los más puros re- 
cuerdos de mi vida literaria. Y muestras últimas, largas con- 
versaciones en Cuernavaca, empezando 1956, como acicate y 
ejemplo, como reposo fecundo también. Era tan alegre Alfonso. 
Alegre de verdad. Alegre por conciencia de su hacer y de su 
estar. Alegre y generoso, contagioso de fervor y de libertad, 
dueño de una aparente facilidad que no era otra cosa que cer- 
nimiento y madurez, profundamente vivida y obtenida. Tal 
vez debiera recoger aquí unos cuantos títulos de libros y tra- 
bajos. Prefiero que no. Con pedantería no se rinde tributo sino 
a los vacíos que son los pedantes vocacionales. Para un hombre 
culto y maduro, humano, como fue Alfonso, sobran las notas 
eruditas, los alardes de puntillismo cultista, a él se llega por la 
ancha, aunque no siempre fácil vía de la cordialidad, la com- 
prensión y la ternura. Y de la alegría que no es otra cosa 
que confianza en la propia fuerza y disposición a aceptar sin 
regateos la de los otros. 

Querido don Jesús: cuando supe la noticia de la muerte 
de Alfonso, escribí, en un impromptu, un artículo para “La 
Tribuna” de Lima, y para “El Tiempo” de Bogotá, que mucha 
gente ha encontrado considerable, entre ellos, Francisco Zende. 
jas. Lo hubiera querido mandar como mi contribución al ho- 
menaje de Cuadernos Americanos. Pero, me ha parecido más 
de acuerdo con el pedido suyo, escribir de nuevo y otra cosa. 
De toda suerte, mi emoción pura está en aquél, aquí va el de- 
vanar de lo mismo, muy acendradamente, desde luego. 
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De Venezuela, Mariano PICÓN SALAS 


No sólo su virtud de sabiduría y estilo, hacían acaso, de Al- 
fonso Reyes el primer humanista y el primer hombre de letras 
de la América Hispana, sino también la intención y mensaje 
moral que impregna desde sus obras eruditas hasta sus más li- 
bres ensayos. Fue el prosista más significativo y de ámbito más 
universal que dio el postmodernismo hispano-americano; el 
hombre en quien culmina una revolución lingúística y que anun. 
cia, al mismo tiempo otro clasicismo. Espíritu conciliador como 
lo fue en el siglo pasado don Andrés Bello, aunque la prosa 
de Reyes alcance una dimensión de gracia, agudeza inventora 
y trabajo artístico que no fue nunca el propósito del humanista 
venezolano. A cierta casa de la Avenida Industria en la ciudad 
de México como antes a las embajadas mexicanas en París, 
Río y Bueno Aires, acudieron siempre los escritores de América 
en busca de su sutilísima percepción crítica, su refinada eru- 
dicción, su ánimo de concordia. Y esta última virtud que ya 
invocaba Juan Luis Vives en el encrespado fragor de su tiem- 
po, parece aún más necesaria en un continente como el nues- 
tro, escindido por violencias políticas y por la discontinuidad 
de la cultura. El sumo papel que Reyes ha desempeñado en la 
vida intelectual hispano-americana de nuestros días es el de 
un clarificador, de un intérprete, de un ordenador. Aplicar la 
síntesis a una inmensa masa de hechos y destilar la verdad y 
la norma, extrayéndolo de lo confuso, fue el primer secreto de 
su oficio de escritor. El gusto por la “legalidad de las cosas” 
lo llevó a profundizar en la vida griega como la primera cul. 
tura que salvó al hombre del miedo y del caos de la naturaeza 
y sometió todo a ley y ritmo. Quizás fuera el gran escritor y 
humanista mexicano uno de los cinco o seis hombres de más 
vasta cultura literaria en el mundo. Los libros se transforma. 
ban en él, según la metáfora goethiana, en palabra viva. Todo 
se decantaba de desorden e impureza en su obra que parecía 
ofrecer a una América conciliadora y cordial; la América del 
espíritu que debe ser y que todos estamos esperando. Era tam- 
bién uno de los pocos hombres que podían enseñar y aconse- 
jar al continente entero. Nos deja la presencia, siempre irra- 
diante, de sus libros, de su prosa perfecta, pero nos hará fa'ta 


la voz, el sumo fervor, la cálida compañía y la generosidad 
del amigo. 


años. 


5 


1.—Alfonso Reyes a los 


2.—Diez años después. 


3.—1910, cuando es va ciudadano. 


4.—1913, cuando viaja a París. 


PY 7 
LAIA 


5.—1921, en el Puerto de Mazatlán con su hijo. 


6.—En el mismo lugar con una ola. 


7.—1923, en el desempeño de misión diplomática. 


8.—1924, siempre leyendo. 
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1959, tres meses antes de su muerte. 
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16.—1959, en 


la misma ocasión, el hombre que tuvo 
sonreír. 


siempre el don de saber: 


UN AÑO MÁS DE “CUADERNOS 
AMERICANOS” 


E 9 de enero tuvo lugar la cena anual de Cuadernos Ame- 

ricanos, ya tradicional, para celebrar la aparición del pri- 
mer número de la revista de 1960, número con el cual inició 
su décimonono año de vida. Como es costumbre hablaron un 
latinoamericano del centro o del sur de nuestro Continente; 
un español del exilio, y por último un mexicano. Asistieron 
alrededor de 100 hombres de letras y cientistas de diferentes 
países. 

Pronunciaron discursos en esta ocasión el ilustre pensador 
argentino Ezequiel Martínez Estrada, ahora entre nosotros; el 
poeta español Francisco Giner, y el joven filósofo mexicano, 
Luis Villoro. Fungió como maestro de ceremonias el escritor 
Emanuel Carballo. 


I 


Nouesrro gentil amigo y maestro, Jesús Silva Herzog, direc- 
tor de Cuadernos Americanos, me ha distinguido encomendán- 
dome hablar en representación de algunos colaboradores au- 
sentes, en esta confraternal celebración del XVIII aniversario 
de su revista. ¿Por qué ha pensado usted en mí, director; en el 
menos meritorio de sus colaboradores? Reconozco que era 
conveniente que fuera yo presentado en la sociedad de las le- 
tras, y que ésta es buena coyuntura. Gracias. Empero, mis 
demonios me previenen de que en estas eslabonadas eventua- 
lidades se ocultan designios de la diosa Justicia, Themis, en 
quien no creemos pero a la que hay que temer; pues desde que 
los dioses han muerto, sus potestades se han hecho más te- 
mibles. 

Cuanto pudiera decir yo de la misión cultural que Cxa- 
dernos Americanos cumple con perseverancia apostólica en el 
Continente, para que los pueblos de un mismo origen y destino 
se conozcan, se amen y se auxilien, sería redundar en lo que 
todos sabemos. El tono más enfático y el elogio más superla- 
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tivo serían insuficientes para medir y pesar el bien que le debe- 
mos los escritores que, merced a su generosidad, hemos trans- 
puesto las fronteras geográficas y políticas para unirnos en un 
territorio patrimonial común, en un hogar solariego donde po- 
demos platicar confidencialmente. Por Cuadernos Americanos 
escritores solitarios como yo hemos dejado de ser parias de eria. 
les de penitencia que pertenecen a los dueños de lo ajeno. 
Cuadernos Americanos me ha permitido encontrar a muchos 
de mis hermanos desconocidos, y por su padrinazgo no soy en 
ninguna parte extranjero. Mi nombre ha ido en sus alas más 
que en las hojas de mis libros. Cuadernos Americanos es la sede 
paternal de la familia dispersa. 

Quiero decir ahora cuán cierto es que ha sido factor de- 
cisivo en la última etapa de mi vida. Me perdonarán, entonces, 
amigos y camaradas, que refiriéndome a la revista hable de mí 
y aproveche la ocasión para cambiar por otras mis ropas de 
peregrino. Hablaré en mi carácter de especialista de dolencias 
secretas, porque soy radiólogo de la pampa, y llevo un nombre 
que me ha perjudicado en mis diagnósticos y vaticinios. Pues 
Ezequiel es el profeta energúmeno, y la radiografía no es oficio 
de fotógrafos. 

Cojo aquí el hilo que ha de conducirme a través de un 
laberinto subterráneo que desemboca en este lugar concreto, 
en este preciso instante; en esta mesa. Una radiografía de la 
pampa muestra la imagen, inevitablemente sombría, del esque- 
leto, las vísceras y las glándulas de un país de llanura, como 
es el mío, en lo que más vale de él. Que esto pueda hacerse, 
resulta de veras difícil de comprender; sobre todo si no creemos 
en los dioses plutónicos que gobiernan a los diablejos de la 
superficie, tan celosos de sus misterios que castigan de la ma- 
nera más terrible a quienes los revelan. Una radiografía de 
ese tipo es, en consecuencia, una profanación. Estas pocas pala- 
bras explican la circunstancia aleatoria por la cual me encuen- 
tro hoy entre ustedes, y por qué me siento feliz. 

Pues ocurrió primero que por haber revelado la índole 
hereditaria y crónica de los males que a mi juicio aquejan a 
mi país, y denunciado luego a quienes creí que debiéramos 
culpar de ellos, vine a encontrarme como extranjero en mi pa- 
tria, perdidos algunos amigos ilustres, y ganados otros apenas 
alfabetos; cerradas las puertas de diarios y revistas y señalado 
con el índice por los amos de la patria. Arrojado, digo, a las 
ergástulas del pueblo. En resumen, reducido a quitarme la vida 
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O a capitular ante un ejército civil de ocupación, infinitamente 
más poderoso que yo, dotado de estas mortíferas armas: los 
prejuicios de clase, el nacionalismo orgulloso y la ignorancia 
satisfecha. Yo no era de la tribu, y había llegado a cierto ca- 
cicazgo sin grados militares. Cincuenta y tres años de trabajos 
en la docencia y en la administración pública, computados para 
mi jubilación, y treinta libros escritos sin esperanza de gloria 
ni de fortuna, constituyeron el capítulo de cargos. Para colmo 
de infortunios, además de escritor y empleado nacional era yo 
agricultor. Miembro descastado de la casta terrateniente y de 
la nobleza burocrática. Todo el dinero que el Estado me otorgó 
como premios lo invertí en una finca, precisamente en la pampa 
que había explorado por dentro. Mi mujer la tupió de árboles, 
juntos la convertimos en lugar habitable y el cielo la pobló de 
pájaros. Allí pensaba yo descansar de mis muchas fatigas. Aré 
y sembré. Allí donde residen Deméter y Preséfona deposité 
otra clase de semilla que en los libros. Semillas no sé de qué, 
de cotiledones duros que tardan muchos años en germinar. Por 
escasez de lluvias y porque esta tierra es árida, tuve que regarla 
con sudor y lágrimas, en espera de que se pudriesen según la 
parábola evangélica, y brotaran para dar flor y fruto. Ocurrió 
que el viento de la pampa arrasó lo que habíamos construido, 
y recubrió todavía más hondamente las semillas. Peripecia allá 
lejos común al sembrador. 

Despojado más tarde por el Justicialismo Social que el pe- 
ronismo dejó como herencia demagógica, la finca que adquirí 
fue como carroña sobre la que se lanzaron los zopilotes del 
Foro. Convertida mi jubilación en papeles de fábrica por las 
infatigables cecas del Fisco, me vi compelido a buscar en el 
extranjero algún recurso suplementario que mitigara mi pe- 
nuria. Era yo un escritor inverecundo y por añadidura un agri- 
cultor sacrílego que escudriñaba las entrañas misteriosas de la 
tierra y sembraba hondo semillas desconocidas. Sacrilegio que 
compete, como se advierte, más a la mitología que a la agricul- 
tura. Sin amparo, apremiado por los recaudadores del Fisco, 
encontré inesperadamente, lo confieso, que de México, Vene- 
zuela y Brasil me llegaba el auxilio pecuniario y espiritual que 
no hallaba en mi patria, y que con ello podía pagar impuestos 
y contribuciones que inexorablemente se me exigían por bienes 
que usufructuaban rábulas y bandidos. Laureles que me co. 
mían los borricos del carro de un Leviatán de hisopo y espada 
«que está destruyéndolo todo. Cuadernos Americanos me ofre- 
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ció hospitalidad entonces; y cuando decidí abandonar mi patria 
para siempre, en México encontré nuevo hogar y nuevos her- 
manos. Aquí quisiera morir, y la gloria que pido es el olvido 
y la paz. ! 

Mi biografía puede insertarse en la historia inédita de mi 
país y localizarse en cualquier punto de su mapa, coloreado 
de verde, rosa y azul; es casi la misma del mayor de mis her- 
manos, William Henry Hudson, también escritor, pastor y 
hereje. Hace un cuarto de siglo sugerí que un capítulo de la 
historia argentina se titulara “Destierros”, en que irían Incisos 
tales como “Desarraigo” y “Evasión”. Todo estaba pronosti- 
cado allí para mi caso, no podría decir entrevisto a la sazón, 
en la parte que trata en las fuerzas mecánicas hostiles a la 
vida, que llamé “Las Fuerzas Telúricas”. ¿Es esto hoy tan 
increíble como hace cinco lustros? ¿Qué jueces dictan estos 
fallos inicuos? 

De sus óptimos hijos castigados por los jueces infernales 
debo evocar a San Martín, Rivadavia, Echeverría, Juan Cruz y 
Florencio Varela, muertos en el destierro; a Sarmiento, Alberti 
y Hudson, expatriados; a Alem, Agustín Álvarez, Lugones y 
De la Torre, que se arrancaron la vida, desesperados y desva- 
lidos. No son el Ejército, la Iglesia y la Burocracia quienes 
deciden nuestros destinos; Eaco, Minos y Radamanto gobiernan 
a los poderes públicos de mi país. ¿Qué otros agentes percep- 
tibles, además de los que administran la justicia con tan omni. 
potente ceguera, sancionan las virtudes cívicas y premian los 
desacatos de los magistrados, los atropellos del poder? 

Hay en Argentina un viento, un huracán que corre hacia 
el Atlántico, que descuaja los árboles de la llanura y derriba la 
casa de los agricultores. Lo que tiene raíz es arrancado de cua- 
jo; lo que está superpuesto y aplanado sobre el suelo, perma- 
nece. No hay árboles corpulentos; el ombú es una enorme 
planta que da sombra maléfica, y prosperan los arbustos acha- 
parrados. El hombre debe tenderse de bruces para no ser derri- 
bado. La residencia, pues, está sometida a influencias destruc- 
toras, y unos son compelidos a la fuga, los más mueren y 
algunos triunfan con las manos sucias. Pero ahora estoy en el 
umbral del Averno, ante uno de los enigmas de nuestra histo- 
ria, y debo detenerme, pues no poseo la rama dorada de Eneas, 
ni la síbila me permite transponerlo. | 

He aquí confesado públicamente el azar que aquí me 
trajo, cuyas determinaciones recónditas mo pueden explicarse 
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sino con parábolas; la razón inexcrutable a simple vista de por 
qué estoy hablándoles a ustedes, por una designación de pro- 
videncial cortesía, y por qué lo hago en voz alta para que 
llegue a los centuriones de mi patria. 

No estoy solo. Conmigo están aquí quienes me han re- 
confortado con el bálsamo de la amistad y con su sostén. Mi 
confesión es, por lo tanto y además, una protesta de gratitud, 
un homenaje a los dioses desconocidos y una promesa de retri- 
bución. ¿Podré retribuir tanto bien? 

Adiós opulenta nación de ganados y mieses, que honras 
con magnificencia y estrépito de clarines a tus héroes y márti- 
res muertos en el destierro. Alegra tu corazón con vino de tus 
bodegas y pan de tus graneros; solázate con la música de las 
trompetas y los atabales, y no escuches la voz trémula de los 
profetas en el destierro. Sé feliz y próspera. 

Me siento rejuvenecido, sin rencor y con ánimos, no diré 
con fuerzas, para cumplir la etapa final de mi destino. Y si no 
me consideran ustedes, amigos y camaradas, estigmatizado por 
haber visto el rostro terrible de la verdad, denme las manos y 
ayúdenme a escalar el último tramo de mi Calvario. 


Ezequiel Martínez Estrada 


II 


Cuanno el maestro Jesús Silva Herzog me honró invitán- 
dome a hablar en esta cena con que celebramos nada menos que 
los diecinueve años de nuestros Cuadernos Americanos le puse 
ciertos reparos que él —siempre generoso conmigo— supo ven. 
cer en seguida. Pero en aquel momento no pensé yo que 
existía un reparo más grande que los que me dictaba la mo- 
destia, y que es la escasa libertad de expresión personal a que 
me obligan las condiciones de mi actual trabajo. Hechas las 
consultas pertinentes, resulta que puedo hablar haciendo cons- 
tar al frente del texto que aquí traigo la acostumbrada y cono- 
cida nota de que el autor, aunque es funcionario de las Na. 
ciones Unidas, expresa puntos de vista y opiniones que pueden 
no coincidir necesariamente con los de la organización a que 
pertenece. Como tengo la convicción de que así sucede con 
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gran parte de lo que voy a decir, me complazco en dejar de ello 
la debida constancia. 

Hubiera querido ceñir mi intervención a un solo tema para 
haberlo podido desarrollar mejor dentro de la necesaria breve- 
dad a que debo sujetarme, pero eran varios los que solicitaban 
mi atención y he preferido tocarlos un poco todos aun a riesgo 
de que el hilo se enredara. Haré pues unas reflexiones sobre 
la soledad española que, aunque no son nada poéticas, desem- 
bocarán en la voz de sus poetas y se anudarán después con la 
esperanza en el mundo hispánico a que naturalmente me llevan 
la experiencia y la vida de tantos años americanos. Y como 
muchos de esos años —los primeros y más decisivos para mí— 
los llenó con su extraordinaria presencia y con su inolvidable 
amistad paternal quien acaba de dejarnos desamparados con 
su muerte y ricos de su ejemplo, quiero antes de nada dedicar 
sencilla y emocionadamente a la memoria de Alfonso Reyes 
estas palabras mías de pasión española. Si al igual que en tiem- 
pos antiguos, en aquellas mañanas nuestras de El Colegio de 
México, hubiera podido llevárselas ahora antes de decirlas, otro 
sería quizá su tono en algunas expresiones que se habrían me. 
dido en su consejo siempre preciso y justo de maestro y amigo, 
su prodigiosa inteligencia en vilo detrás de la sonrisa. 

Y vamos comenzando. A los veinte años largos del final 
militar de la guerra española no cabe insistir en verdades que 
todos conocemos, que están vivas y que siguen siendo valede- 
ras en su significación moral. Así lo mantiene en forma inque- 
brantable, que permite seguir creyendo en la decencia de los 
gobiernos, el de este México cada día más nuestro. Pero esas 
verdades bien sentidas, y sostenidas sin desmayo a lo largo de 
estos dos decenios, no cuentan al parecer en el campo interna- 
cional y han ido gastando lo que podía ser su eficacia dentro 
de los términos en que ahora está planteado el problema. Aun- 
que nadie puede olvidar que aquel final militar de nuestra 
mal llamada guerra civil fue posible gracias a la ayuda que a 
Franco prestaron Hitler y Mussolini, los que a éstos vencieron 
—y no hago excepciones— juegan ahora otras cartas. Y en el 
juego empeñado el aliado entonces del Eje Roma-Berlín sigue 
representando para unos un arma eficiente de propaganda re- 
volucionaria sin mengua de relaciones comerciales, y desempeña 
para otros un papel que se han atrevido a calificar de básico, 
sin duda por lo que ese adjetivo se presta a las más variadas 
y mentadas interpretaciones. 
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Así pues, la libertad de España, la incorporación de su 
pueblo a la vida democrática, el derrocamiento de la dictadura, 
precisamente por estar dentro del juego de las grandes fuerzas 
internacionales, quedan fuera de él, a su margen. Es más, si 
como es de esperar para bien de la paz inmediata del mundo, 
esas fuerzas llegan a entenderse, cabe con justificación temer 
que de las transacciones que ellas hagan surja el mantenimien- 
to del régimen que padece España. No creo, por lo tanto, que 
salvada la posición impecable de México y la de la opinión pú- 
blica de la mayoría de las naciones, el pueblo español pueda 
contar para su libertad con los estímulos internacionales a que 
tiene derecho su limpia causa. Está solo en su lucha y deberá 
ganarla en su soledad. 

Aunque el hecho sea triste y apuremos su amargura hasta 
el fondo, es necesario y urgente aceptarlo para llevar sobre otro 
frente la batalla. Y le conforta a uno —estoy seguro al decir- 
lo de que no peco de optimista— ver y sentir que las fórmulas 
que se han buscado y mantenido en años pasados están siendo 
desechadas para sustituirlas con otras formas de actuación. De 
ello no hay sólo signos y síntomas que por otra parte bastarían 
por sí mismos. Hay actitudes y hechos en qué apoyarse. En el 
interior, junto a la reacción positiva de grupos y figuras que 
al fin comprenden cuál era su verdadera significación y cuál 
era su camino, y alrededor de muertos como Ortega y Gasset 
que reviven frente a España entera el ejemplo frente a Valen- 
cia del Cid de Vivar, ha surgido por sus fueros la juventud 
nueva. Y en la universidad vuelve a estar el fermento de la li- 
bertad y de la dignidad españolas. 

En el exilio se están superando también las posiciones vie- 
jas y toman la suya no sólo las generaciones que debían haberlo 
hecho hace mucho tiempo, sino que de una manera emocionante 
suman ahora su esfuerzo los que llegaron niños al destierro o 
incluso han nacido en él. Me refiero al Movimiento 1959 recién 
creado en México, que en sus ímpetus nuevos ha sido capaz 
—y lo digo sin ironías— de organizar una manifestación de es- 
pañoles silenciosos en un acto reciente por demás significativo. 

Lo importante es que hay ahora un principio de diálogo, 
un entendimiento entre el exilio y el interior, que, si bien no se 
interrumpió nunca del todo en el campo limitado de los viejos 
partidos, era absolutamente imprescindible que se diera en un 
ámbito nacional, porque —sin olvidarla y teniéndola en cuen- 
ta— hay que superar de una vez por todas la guerra civil. Su 
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clima, su riesgo, su fantasma son los que mantienen a Franco, 
y es Franco el principal interesado en mantenerlos vivos COMO 
justificación interna y externa de la existencia de su régimen 
frente al famoso peligro de los cambios violentos que nadie 
desea. 

Nuestra soledad en el mundo es la que puede juntarnos, 
es la que nos está juntando. Y de ello hay otra señal que no 
debe juzgarse sólo literariamente, sino como manifestación de 
la vida más alta del espíritu: la actual poesía española. Du- 
rante nuestra guerra los poetas se pusieron casi unánimemente 
al lado de la libertad de su pueblo y en la hora de la derrota 
militar con León Felipe se llevaron al destierro la canción y 
en el destierro mantuvieron viva la voz verdadera de España. 
Fueron entonces dentro los años del silencio, y al menos lo fue- 
ron para los que estábamos fuera y carecíamos de conoci- 
miento sobre lo que allí pasaba y se gestaba. De aquí artículos 
y antologías nuestros que ahora nos parecen terriblemente in- 
justos cuando comprobamos que “los hijos de la ira” fueron 
fieles siempre a lo suyo y a sí mismos. Gracias a ello, gracias 
a esa emoción libre y española de los poetas de dentro —triun- 
fadora en su mensaje y en su fuerza de todas las censuras— 
al silencio que la muerte ha ido sembrando en las voces del 
destierro (Díez-Canedo, Salinas, Moreno Villa, Juan Ramón, 
Altolaguirre, Domenchina) se sustituyen ahora las de Bousoño, 
Celaya, Cremer, Ángela Figuera, Hierro, De Luis, Nora, el 
gran Blas de Otero y otros que con ellos reunió hace poco 
Max Aub en memorable y justiciera antología. Como el propio 
Max dijo, el panorama de la poesía española ha variado por 
completo desde 1950, y sin mengua de las voces de fuera, que 
hicieron lo suyo de 1939 en adelante y siguen en la brecha, la 
voz de España, de la poesía que debe estar a la altura del hom- 
bre, está de nuevo en su centro y en su sitio, esperándonos a 
todos, aventajándole al espíritu la hora de su libertad, anun- 
ciándola y clamando por ella. 

El bloqueo que vivimos no es, pues, tan total, y por sus 
rendijas va colándose cada vez más ancha la luz que nos aguar- 
da y que vamos viendo hacerse en otros lugares de la tierra 
que son también nuestros. Me refiero a los triunfos recientes 
de la democracia y de la libertad en la América hispana. ¿Qué 
español republicano, qué español americano ha dejado de vi- 
brar con la Argentina y con Colombia, con Venezuela y con la 
gran esperanza de Cuba y de sentir como suyas las victorias 
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últimas de sus pueblos? Aunque quedan, es cierto, varias dicta. 
duras en el continente, hay en Hispanoamérica la decisión nece- 
saria para ahogarlas a todas. 

La causa de la libertad americana es también nuestra cau- 
sa, pues americanos somos ya dentro de la insobornable fideli- 
dad a lo que nos trajo a estas tierras hace veinte años. Y 
de la esperanza hispanoamericana surge asimismo, como nues- 
tra, la fe en España, porque en definitiva España es la única 
república del mundo hispánico que no logra todavía su inde- 
pendencia. Hay que revivir como programa, como fuente de 
acción, aquella tesis de mi maestro José Gaos, en que puede 
fundarse tanto de nuestro futuro. Cuando con su liberación 
próxima obtenga su independencia, podrá España incorporarse 
a ese mundo hispanoamericano que ahora busca fructuosamente 
su organización y su integración. Y ese mundo nuestro, por su 
sentido universal y por la fuerza de su espíritu, está llamado a 
desempeñar un papel decisivo en el mundo general de mañana. 


Francisco Giner 


NI 


H acz diez y ocho años Cuadernos Americanos nació de una 
clara vocación hispanoamericana. Se negaba a limitar su voz 
en el cerco de una frontera o a coartar su pensamiento con al- 
gún estrecho nacionalismo. Y ésta fue razón principal de su 
éxito. Expresaba otro momento en el camino andado por la 
mayoría de los pensadores destacados de nuestros países. Por- 
que, en nuestra América, la inteligencia ha guardado siempre 
una íntima nostalgia, latente a veces o encubierta por afanes 
inmediatos, lúcida y admonitoria otras, en las voces más altas: 
la nostalgia por la unidad hispanoamericana. Pocos son los 
pensadores de relieve que no tuvieran a la vista esa meta, aun 
si a veces la sintieran lejana. Más que un programa de acción 
inmediata, era un anhelo insatisfecho por rebasar el cerco de 
las nacionalidades y abrirnos a una comunidad más amplia 
que diera sentido a la obra de cada cultura. Para cada país, 
Hispanoamérica era el horizonte natural que prolongaba su 
situación hasta la totalidad de lo humano. Afirmarse hispano- 
americano era empezar a elegirse universal sin perder las ca. 
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racterísticas propias. En este sentido, la vocación hispanoame- 
ricana de nuestra inteligencia, lejos de expresar un afán de sín- 
gularidad o autoctonía, respondía a un impulso hacia lo uni- 
versal. 

Pero, hasta hace pocos años, la vocación hispanoamericana 
estaba condenada en gran medida a la utopía. Era una incita- 
ción a la apertura y nuestros países eran, de hecho, sociedades 
cerradas. Economías satélites del capital extranjero, sin con- 
tacto con las regiones económicas vecinas; cercados de explota. 
ción sin otra salida para sus productos que el país explotador; 
formas sociales feudales, con intereses y normas de cultura lo- 
cales; clases dirigentes formadas por terratenientes, clero y mi- 
licia, de intereses regionales, o por una burguesía dependiente, 
de intereses antinacionales. 

En esas condiciones, la idea de la unidad hispanoamericana 
era compartida por una minoría intelectual, mas no correspon- 
día a una dirección efectiva de la sociedad; de hecho, no refle- 
jaba las necesidades reales de ningún grupo social importante. 
Entre la vocación universal de la inteligencia y el carácter ce- 
rrado de la sociedad abríase un hiato. Como toda inteligencia, 
la nuestra vivía proyectada a un futuro aún irreal. Por ello, 
la vocación hispanoamericana estuvo siempre ligada a los in- 
tentos por transformar la estructura social. La reforma liberal 
y la independencia nacional no sólo eran la vía de la libertad, 
también la posibilidad de adelantar nuestra apertura a lo uni. 
versal. 

Pues bien, estos últimos años han marcado un cambio de- 
cisivo en nuestra situación. Hemos empezado a vivir una etapa 
nueva. Podríamos caracterizarla —en síntesis— como el paso 
de sociedades cerradas a sociedades abiertas. En pocos años 
hemos visto caer varias tiranías representantes de economías 
feudales y dependientes; las pocas que quedan correrán pronto 
la misma suerte. El movimiento revolucionario democrático 
y de liberación nacional —que en forma aislada tuvo lugar 
en México años atrás— triunfa en varios países, realiza lentos 
avances en otros, asciende con fuerza en todos. Si bien tiene 
en cada país características propias, en todos representa la mis- 
ma lucha por romper la estructura feudal y dependiente, lograr 
la democracia, elevar el nivel de vida popular y sentar las ba- 
ses de una industria propia. En todos los países responde a la 
aparición o al ascenso de capas sociales cuyos intereses ya no 
pueden ser locales: burguesías nacionales, clases medias nume- 
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rosas, proletariado más organizado y consciente. Los proble: 
mas confluyen y la misma lucha da objetivos comunes a todos 
nuestros pueblos. De allí que las ideologías políticas empie- 
cen a encontrarse y los programas de distintos países a influirse 
recíprocamente. Nos damos cuenta de que la revolución de- 
mocrática es una sola en todo el continente, como una sola 
fue la revolución de independencia. Empezamos a percatarnos 
de la esterilidad de toda política al nivel nacional y de la ur- 
gencia de coordinar los esfuerzos de los países democráticos de 
Latinoamérica para lograr objetivos comunes. Pronto empeza- 
remos a ver programas y formas de organización supranacio- 
nales en nuestra América. 

La revolución democrática latinoamericana no es, a su vez, 
un fenómeno cerrado en sí. Está condicionada por un momen- 
to de la historia mundial en que cada movimiento político y 
económico rebasa su esfera local y repercute en el todo. Nues- 
tra revolución es un rasgo de una estructura más amplia: el 
movimiento de emancipación de todos los países dependientes; 
forma parte de un despertar simultáneo de las zonas margina- 
les de la cultura occidental. Y para llevarse al cabo habrá de 
ligarse cada vez más estrechamente con ese movimiento que 
la abarca. 

En suma: nuestras sociedades antaño cerradas han dado 
un paso decisivo: comienzan a abrirse, al horizonte hispano- 
americano primero, al movimiento universal de emancipación 
humana en seguida. Y este proceso no puede detenerse. Por 
más regresiones parciales que padezca, por más obstáculos que 
aún tenga por vencer, su dirección histórica es irreversible. 

Por primera vez, el ideal de unidad hispanoamericana 
coincide con el momento real de la historia: responde a los in- 
tereses efectivos de las clases ascendentes en nuestros países y 
a las necesidades de toda política de progreso. Por primera 
vez, la vocación hispanoamericana y la marcha efectiva de nues- 
tra historia se encuentran. Por primera vez, en fín, a nuestro 
proyecto de universalidad en el espíritu corresponde en la rea- 
lidad un camino hacia la comunidad con todos los hombres. 

¿Qué perspectivas abre esta nueva situación a la inteligen- 
cia hispanoamericana ? 

La vocación universal de la inteligencia está en contradic- 
ción con las normas que rigen a una sociedad cerrada. En 
nuestras sociedades del siglo xIx, la dedicación a temas propios 
de esferas culturales más amplias corría el riesgo de caer en el 
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olvido de la propia circunstancia; por ello se acompañaba tan a 
menudo de actitudes de huida ante la realidad. Por otra parte, 
al no coincidir los problemas locales con los de esferas cultu- 
rales más amplias, los intentos de universalización en la cultura 
eran casi siempre artificiales; solían reducirse a la imitación del 
pensamiento ajeno o —cuando mejor— a su adaptación a otras 
condiciones. “Universalismo'” era de hecho, salvo en raras ex- 
cepciones, sinónimo de escapismo o de imitación servil. Era, 
en suma, una forma de dependencia cultural. 

El intelectual tenía que reaccionar con violencia contra ese 
falso universalismo, e iniciar, frente a él, el descubrimiento de 
la propia realidad. El sesgo nacionalista de nuestra inteligen- 
cia fue un movimiento saludable de autoconocimiento; reacción 
necesaria contra un universalismo históricamente prematuro, 
inadaptado y por lo tanto espúreo. Pero el nacionalismo cultu- 
ral es una etapa, no una meta. La experiencia de movimientos 
similares nos muestra cómo el ensimismamiento es el antece- 
dente obligado de un movimiento de apertura. Los nacionalis- 
mos culturales suelen ser síntomas de una maduración interior 
que conducirá a una comunicación sana con el exterior. Tal 
parece que con él una sociedad se defiende de entrar en la 
comunidad universal antes de tiempo. En nuestros países, el 
nacionalismo cultural expresaría el momento en que se gesta 
el tránsito de una sociedad cerrada a una sociedad abierta. 
Aún necesario en muchos países en que se inicia ese paso, em- 
pieza a resultar inoportuno en otros que ya lo han dado. 

Para esos países —y dentro de poco para todos los de Lati- 
noamérica— empieza a ser posible una dirección universal de la 
cultura, en un sentido nuevo. Ahora, hablar de los problemas 
universales del hombre moderno y de su sociedad es hablar de 
nuestros problemas inminentes y de la sociedad abierta en la 
que entramos. Al fin cesa la contradicción entre nuestra situa. 
ción real y la vocación universal de la inteligencia. No porque 
antes no hubieran ingenios universales, sino porque sólo ahora 
su situación tiene la misma amplitud que sus proyectos. Ahora 
empieza a ser posible una vocación universal en la cultura, sin 
caer en imitación O en escapismo. 

Adivinamos una nueva función del intelectual de nuestros 
días. Su misión será abrir la conciencia de nuestras sociedades 
hacia el ámbito hispanoamericano y, al través de él, hacia la 
comunidad de todos los hombres. El intelectual se enfrentará 
a la tarea de preparar nuestra sociedad para su participación 
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en una vida en que cada historia singular cobrará sentido por 
su pertenencia a procesos históricos más amplios. Dedicar 
nuestra inteligencia exclusivamente al tratamiento de proble- 
mas locales resultará pronto inoportuno, porque los problemas 
de muestra sociedad ya no serán locales en un futuro inme- 
diato. Reflexionar sobre los grandes temas universales desde 
nuestra singular perspectiva —tratar, por ejemplo, de los carac- 
teres de la sociedad moderna, del sentido general de la histo. 
ria, de la liberación del hombre, de la condición humana en 
cuanto tal, de los problemas radicales de la ciencia occidental, 
etc.— se ha convertido en una tarea urgente de aclaración de 
nuestra propia circunstancia. La nueva tarea de la inteligencia 
americana consistirá —creemos— en preparar nuestra vincula- 
ción definitiva con la cultura universal, 

¿Y cómo no recordar aquí a una de las pocas inteligen- 
cias auténticamente universales que haya habido entre nosotros, 
cuya reciente ausencia deja un vacío imposible de colmar? Hace 
ya veintitrés años, en una reunión de representantes de varias 
culturas, Alfonso Reyes mostraba cómo nuestra mentalidad, 
tan arraigada en nuestras tierras, era a la vez “naturalmente 
internacionalista”; y concluía con estas famosas palabras: “Y 
ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales 
que me escucha: reconocednos el derecho a la ciudadanía uni- 
versal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la mayoría 
de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros”. 
Estas palabras de quien fuera amigo fiel y constante consejero 
de Cuadernos, querían ser, más que la expresión de una reali. 
dad, la exhortación a una tarea. Hoy empiezan nuestras socie- 
dades a estar maduras para ella: a nosotros incumbe la res- 
ponsabilidad de comenzar a cumplirla. 


Luis Villoro 


Aventura del Pensamiento 


EL MERCADO COMUN LATINO- 
AMERICANO Y NUESTRA 
INDUSTRIALIZACIÓN 


LA NOTA DEL AÑO 


Por Napoleón VIERA ALTAMIRANO 


E* economista norteamericano W. S. Woytinsky realizó un 
viaje de estudio de la América Latina, hace unos dos años. 
Estuvo en todos nuestros países, pasó con algún detenimiento 
y se conectó sin duda alguna, gracias a la especial ayuda que 
le dispensaron las Embajadas de los Estados Unidos —con los 
elementos más destacados de nuestro mundo social — hombres 
de negocios, políticos, periodistas y economistas. Woytinsky 
es un hombre amable y observador. De origen ruso, entrenado 
en la Universidad de San Petersburgo antes de la Primera Gran 
Guerra, se vino acercando a nuestra América hasta naturalizarse 
ciudadano de los Estados Unidos y desempeñar allí cargos ofi- 
ciales de grande importancia. Al terminar su jira hispanoame- 
ricana, el economista Woytinsky nos ofrece el »esultado de sus 
observaciones en un folleto intitulado (tenemos a lá mano el 
original inglés) The U. S. and Latin America's Economy. En 
español, Los Estados Unidos y la Economía de Latinoamérica. 

Como en estos momentos se habla tanto del Mercado Co- 
mún de la América Latina y hace pocos meses se llevó a cabo 
una reunión más de la C.E.P.A.L. en Panamá, queremos apro- 
vechar la ocasión que nos da este libro norteamericano, para 
agregar unos cuantos comentarios nuestros. Habrá pocas gen- 
tes que, al leer este trabajo, no se sientan invitadas a participar 
y trabar debate. Tenemos la impresión de que la mayoría de 
editores hispanoamericanos ha dado al trabajo de Woytinsky 
toda la importancia que merece. Debemos estar seguros de que 
sus opiniones serán tomadas muy en cuenta por el público nor- 
teamericano, especialmente por las gentes que allá, en estos 
momentos, ponen especial atención al general clamor nuestro 
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por una mayor cooperación, por una más eficaz ayuda, Vemos 
en el trabajo de que hoy nos ocupamos editorialmente, una 
voz norteamericana que nos dice muchas verdades, especial. 
mente desagradables, para quienes han preferido vivir en la 
mentira. E 

Antes de entrar en el aspecto puramente de nuestra Amé- 
rica que estudia el autor comentado, conviene una breve refe- 
rencia a lo que dice de nuestras dolencias políticas, de nuestro 
atraso cultural y del pesado lastre de tradiciones negativas que 
nos viene de una dualidad trágica —como en ningún otro caso 
histórico— de una raza dominadora sobre otra dominada, y 
cuya lenta mezcla al través de tres siglos no ha realizado aún 
la necesaria nivelación de contrastes. 

Entre las causas del general atraso hispanoamericano, el 
autor señala la falta de estabilidad política, la excesiva centra- 
lización gubernativa y especialmente, los regímenes dictato- 
riales. 

De las dictaduras, dice que son el mal perenne hispano- 
americano. Áunque cree quizá ingenuamente —a juicio nues- 
tro— que ese mal sufre ahora su máxima declinación, advierte 
que sus causas están vigentes, y el lector sabe que esas causas 
son las mismas que todos hemos reconocido: el atraso cultural 
de las masas, la pobreza dominante, las incongruencias en nues- 
tro desenvolvimiento histórico y la natural, congénita intem- 
perancia, el apasionamiento y la ceguedad afectiva, juntamente 
con un doble complejo de siervo y de verdugo. 

De paso, Woytinsky ha de referirse a la ruina de la econo- 
mía argentina en manos del “revolucionario” Juan Domingo 
Perón. En tanto la nación se llenaba de carteles (“Perón cum- 
ple”), sus recursos se agotaban, su renta nacional disminuía 
a paso rápido, los sindicatos obreros se convertían en instru- 
mentos del despotismo político y, con el caudillo máximo a la 
cabeza, los políticos se enriquecían y grandes sumas —centena- 
res de millones de dólares— se trasladaban a Europa como re- 
servas para el momento en que el pueblo mismo o la Divina 
Providencia se encargase de echar abajo aquella gigantesca mis- 
tificación de la libertad económica y de la justicia social. 

Otra de las fallas que Woytinsky señala en la conducta 
política de los dictadores, es cierto empeño en una falsa sun- 
tuosidad, y no sólo de parte de las agencias oficiales, sino tam- 
bién, de la propia iniciativa privada. Los hispanoamericanos 
nos gastamos lujos inconcebibles. Queremos igualarnos a las 
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gentes de otros países de mayor cultura y riqueza y pasamos 
por alto que nuestras flamantes metrópolis están casi rodeadas 
por la selva, la desnudez y la barbarie. En Bogotá —refiere el 
autor— le sorprendieron con un club militar cuya esplendidez 
dejaba en condición humillada y modestísima al club del Ejér- 
cito y la Marina en Washington. Lima, Santiago, Buenos Aires, 
Río, casi todas nuestras ciudades, repiten esa vanidad en una 
y Otra expresión. Señala el hecho de que la Universidad Na- 
cional de México es, en materia de edificaciones, amplitud, 
alojamientos, etc., no inferior a la mejor del mundo, pero que 
a poca distancia de cualquier centro así, nuestra América ofre- 
ce espectáculos de desamparo como sólo se ven en regiones 
atrasadísimas del Asia. 

Tal vez sea cierta la obligada conclusión de que si esos mi- 
llones de dólares gastados algunas veces en suntuosidades de 
pura novelería, hubiesen sido destinados a la industria, la con- 
dición económica de nuestro hemisferio, no sería tan lastimosa 
como lo es en el presente. 

Con todo, no creemos nosotros que estribe aquí el mayor 
elemento negativo y regresivo de nuestra economía. Lo peor 
es la ignorancia de las masas. De allí su pobreza, y de su 
pobreza, la falta extrema del capital que necesita para salir 
de una economía incipiente, menos que colonial (porque ca- 
rece de la protección evidente y francamente interesada de una 
metrópoli) y echarse a andar por caminos menos escabrosos. 

Pero la falta, la carencia más grave, es de hombres de 
Estado, de organizadores, de economistas, de gentes con capa- 
cidad de hacer rendir más ese mismo equipo humano y mate- 
rial —hombre y utilaje— que ya tiene en estos momentos nues- 
tra América, sabiendo que ese mayor rendimiento vendrá a 
agregarse a muestro patrimonio para permitirnos una mejora 
progresiva, a paso acelerado. 

Un pueblo puede actuar con las señaladas particularidades 
con que actúa un hombre solo. Decaído, puede ver hundirse 
su patrimonio bajo el peso de su propio desaliento. Animoso, 
sien equilibrado, hará de su pobreza su mayor fortaleza. De 
1n caos, Adenauer hace salir una Alemania nueva a la que el 
mundo quiere reconocer la capacidad de ser la rectora de Euro- 
2. La Francia dividida, despreciada y vacilante (por lo menos 
lesde el punto de vista de la economía) se vuelve hacia la es- 
abilidad y el crecimiento, bajo la dirección de De Gaulle. Los 
3stados Unidos —que sufrían y padecían del apocamiento re- 
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publicano con Hoover a la cabeza— cobran inusitada animación 
con el segundo Roosevelt. El Japón pasó de la sociedad feudal, 
a una franca conformación capitalista, en materia de días, si 
medimos la vastedad de su historia como nación ya organi- 
zada. 

En realidad nosotros necesitamos de técnica, de capitales, 
de inmigración, de mercados exteriores. Con todo ello podría- 
mos avanzar con mayor rapidez. Pero sostenemos que con lo 
mismo que ya tenemos —el utilaje y el hombre— podríamos 
alcanzar grandes logros, si ponemos el destino de nuestros pue- 
blos en manos de estadistas con verdadera aptitud. O, dicho 
en otra forma, si el destino permite que nuestros pueblos caigan 
en manos de verdaderos estadistas. Puede la masa campesi- 
na continuar por de pronto con la simple habilidad del machete 
y del azadón para sembrar caña y café, cereales y algodón, pero 
una minoría inteligente en la ciudad con capacidad de trabajo, 
organización, ahorro e iniciativa, está en la posibilidad de dar 
comienzo, de facilitar el inmediato arranque de una industria- 
lización que valorizará la producción agrícola y que podrá absor- 
ber el creciente sobrante de brazos que esa misma valorización 
tendrá que producir. 

Corrientemente muchos economistas y hombres de negocio, 
hacen reparo al empeño con que buscamos, nosotros los hispa- 
noamericanos, la industrialización, y se trae a cuentas un argu- 
mento que, a pesar de su aparente validez, no pasa de ser ul 
simplismo: se nos dice que pueblos cuya desnutrición llega a 
límites desgarradores, deben preocuparse y ocuparse, primera- 
mente, en mejorar su producción agrícola, en producir más 
alimentos, en obtener de la tierra, sustento en proporción ma- 
yor. 

Y como sí esa interpretación de muestra carencia no fuese 
suficiente, se agrega al cuadro una pincelada más, recordandc 
que si la población hispanoamericana crece a razón de un 3% 
anual, esa desnutrición tenderá a alcanzar modalidades trágicas 
a medida que pasa el tiempo. 

Toda la literatura agrarista, de socialismo rural que se di 
funde en América, adolece de esta falla de interpretación; y 
la infantilidad de este criterio cobra relieves insospechado: 
cuando advertimos que en países de bajísima densidad demo: 
gráfica ofrecen, en sus centros urbanos, manifestaciones máxi 
mas de pobreza y, en el campo, una verdadera postración. Para 
un Criterio que descansa en la más superficial de las observa. 
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ciones, la conclusión que se obtenga después de debatirse este 
problema (no habrá más remedio) tendrá que ir a dar al con- 
trasentido. 

A lo anterior debemos agregar un reparo más a esa ten- 
dencia agrarista: que las múltiples experiencias agraristas ha- 
bidas en nuestra América, no han aliviado en grado apreciable 
la situación. El problema ha permanecido en pie. Y si la ex- 
periencia no ha sido capitalizada, si la enseñanza no ha entrado 
en la cabeza de las gentes, es porque el pueblo —en sus gran- 
des mayorías desamparadas de la cultura— es algo que nace 
cada día, que cada día arranca en su marcha vital como dando 
espaldas al pasado, sin historia; y como en cualquier país nues- 
tro o del Asia, las grandes mayorías son las mayorías del 
hambre y la desnudez; cualquier bandera las aglutina, con cual. 
quier tipo de mistificación se arrastran. 

Léase bien y medítese lo siguiente y de ello tomen cuenta 
los economistas que no se han ido jamás, andando, a pie, por 
nuestros campos, a entablar plática con el campesino, a ver cómo 
vive. Á ver cómo va su vida, mas no con la observación improvi- 
sada que no cala y que se detiene en la corteza, en lo superficial, 
sino con aquella que adquiere un movimiento dinámico. 

Si los ciento ochenta millones de hipanoamericanos fue- 
sen ciento ochenta millones de puros aldeanos, no tendrían 
problema alguno de nutrición. Estarían y podrían estar bien 
alimentados, saludables y fuertes. No tendrían ciudades y por 
lo mismo, desconocerían de las ventajas y desventajas de las 
ciudades. Sus estadísticas de criminalidad, de vicios, de perver- 
sión, se mantendrían tan bajo como hace setenta y cinco años, 
cuando sólo el caudillismo daba verdadera oportunidad de ba- 
ñar de sangre nuestras campiñas. 

Con su presente cultura, con su poca técnica, con su utilaje 
agrícola elemental, lo que al presente producen los pueblos his- 
panoamericanos (calorías por hectárea cultivada) basta y so- 
bra para sustentar fisiológicamente a su totalidad. Si un pe- 
queño país como El Salvador, dedicara el producto de sus 
exportaciones de café y algodón a la importación exclusiva de 
productos alimenticios y elementos de trabajo necesarios para 
la producción doméstica de sus alimentos, su población estaría 
bien nutrida. 

Pero nuestros pueblos ya no están constituidos por la ma- 
sa rural de hace setenta y cinco años. Buena parte del trabajo 
nacional se va en construir ciudades, que quieren dejar de ser 
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tolderías. Importamos no sólo lo que se necesita para cubrir 
una desnudez, sino también para aquello que es más que cu- 
brir, que es vestir. “Tenemos ejércitos bien armados. Periódi- 
cos, cuerpos diplomáticos, vida de relación con países a los 
que no podríamos visitar con la modesta indumenta del aldea. 
no, sino con el atuendo del señor. 

Si en estos momentos cada hispanoamericano se empeñase 
principalmente en alimentarse bien, y renunciáramos a toda for- 
ma de suntuosidad, y volviésemos nuestras casas, simples techos 
que albergan y nuestros vestidos, simples cosas que cubren, no 
tendríamos problemas de desnurtición. Nuestra población in- 
sistiría en desconcentrarse, en dispersarse y llegaríamos a re- 
construir el estado social de mediados del siglo pasado cuando, 
como hemos dicho, no había ni desnutrición, ni criminalidad, 
ni extrema miseria, ni grandes ciudades, ni ferrocarriles, ni au- 
tovías, ni diplomacia, ni nada de lo que llamamos moderno y 
queremos tener cada vez en mayor proporción. Y si de la cien- 
cia médica tomásemos el antipalúdico, los antibióticos, las va- 
cunas y las sulfas, tendríamos al Continente aldeano más ple- 
namente y materialmente satisfecho. 

Si todos nuestros esfuerzos —repitamos con énfasis— y 
nuestras posibilidades de cultura fuesen dedicados, por nos- 
otros, por nuestros pueblos hispanoamericanos, al mero sus- 
tento fisiológico y a lo que exclusivamente nos capacitara para 
ese sustento, no habría ni desnutrición, ni criminalidad, ni abe- 
rraciones, ni apremios, porque todo ello viene de las crisis 
culturales, de la batalla humana por ascender y romper el marco: 
de lo puramente natural y entrar en la aventura mágica de la 
cultura, de lo que es producto, fruto, exudación del hombre 
mismo. 

Aunque parezca un contrasentido, la desnutrición de nues- 
tras masas campesinas, su poco poder, viene de que han sido 
arrastradas por las urgencias de la civilización —que es un 
precipitado de cultura—. Si el indio americano no hubiese sido 
atraído y coaccionado por el conquistador, allí se habría que- 
dado. Y aún lo que en su estado precolonial hubiese signifi- 
cado miseria, esa miseria habría venido de su asomo a la civili- 
zación que eran sus ciudades, sus templos, sus guerras, su criar 
niños y no entregarlos a la selva, sus bebidas embriagantes y 
sus sacrificios humanos, sus tatuajes, sus vestidos, sus colores, 
sus cántaros, sus músicas y sus calendarios. 
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Porque todo eso es cultura, es crianza y seminario y almá- 
ciga de valores, aunque no concuerde esto con quienes creen 
que sólo hay cultura en el Louvre o en el Prado, en una aula 
universitaria de Roma o en el apartamento pasteurizado, con- 


fortable, higiénico, aire acondicionado de un gran hotel de Nue- 
va York. 


a historia del hombre no es sino su constante drama por no 
conformarse como parece conformarse el animal de los bosques 
—<con sólo alimentarse. Tan pronto le sobró algo de sustento, 
la invitación al ocio fue la invitación a la cultura. Desde tiem- 
po inmemorial el hombre se empeñó en algo más que en comer 
y guarecerse: se vistió y se ornamentó. Horrible el tatuaje, y 
el ídolo, y pobre la música de sus tambores, y espantosa la 
carnicería, y obtusa quizá la ceremonia para entrar en relación 
con sus semejantes: pero todo eso era una brecha para llegar 
a lo que es ahora, y de todo esto viene el batallar del hombre 
moderno, por alcanzar lo que no tiene y echar mano de cuanto 
la imaginación y la fantasía le ofrecen en la vacilante e impre- 
cisa perspectiva de la vida. 

El campesino centroamericano (y colegimos que los cam- 
pesinos de toda muestra América) no podrían ofrecer una ex- 
cepción a la historia. Cuando la simplicidad de su cultura le 
deja pedir muy poca cosa y su posibilidad económica le ofrece 
alguna holgura, el campesino come hasta sustentarse. Pero si la 
más pequeña ampliación de su horizonte cultural le pide algo 
más, desde ese momento limitará el sustento a lo indispensa- 
ble, a lo imprescindible, para —con lo así ahorrado— hacerse 
del mínimo de cosa cultural, de producto de la cultura, que 
empieza a ambicionar. 

El pequeño productor de frutas y legumbres se privará 
de comerlas y las llevará al mercado de la vecindad, para ad- 
quirir el vestido y limitará de modo constante el sustento a lo 
indispensable. Y todos los campesinos de la aldea harán en con- 
junto algo parecido cuando consuman lo poco que les sobra 
para celebrar sus festividades, construir sus templos, realizar 
cualquier acto de contenido cultural. 

Aún ahora, en las grandes ciudades como Nueva York, 
París, Londres o Roma, uno tropieza con gentes mal nutridas, 
con gentes que comen cualquier cosa en cualquier lugar, que 
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ahorran en lo necesario para su salud corporal, con tal de lo- 
grar el sobrante para el teatro O el cine, para el club nocturno 
o para el traje mejor. Un europeo que inmigró én América 
podrá pasarse treinta años de su vida ocupando una estrecha 
y miserable habitación, viviendo pobremente, pero ahorrando 
al máximo para —alguna vez— ver de nuevo el terruño. 

El avaro que muere de hambre con el oro escondido bajo 
su pobre y pestilente colchón ofrece el testimonio más vivo de 
lo que puede el valorar las cosas de la cultura, porque si para 
algo se acumula no es para el mero sustentarse, sino para una 
segura, posible y probable o imaginaria situación Cultural. 

Y bien, todo lo anterior ha sido traído por necesidad y 
con desgano a estas líneas, para llegar al primer postulado en 
nuestro análisis de lo que es la causa de la postración econó- 
mica hispanoamericana. Nuestros pueblos ya no pueden satis- 
facerse con sólo sustentarse. La sed, el hambre sin medida del 
hombre moderno está por los productos de la cultura, por los 
productos de la industria, por lo que no es cosa simple de 
la Naturaleza, sino producir del hombre mismo. En la distri- 
bución del presupuesto familiar del hombre moderno, lo des- 
tinado al sustento puede quedarse como aprisionado en una ci- 
fra modesta, pero lo que cabe en los consumos culturales ascen-. 
derá al infinito. 

¿Y luego? 

Que el pueblo que no tiene industrias para satisfacer esas 
exigencias culturales, reducirá el sustento a lo indispensable y 
destinará lo que no le es indispensable para el sustento, a la 
adquisición, en el extranjero, de lo que no puede él mismo 
producir dentro de su propio territorio. Y como lo que podría 
vender fuera tendrá que ser sustento (lo que precisamente tien- 
de a abundar y sobrar en el mundo), su condición económica 
no podrá mejorar: vivirá como al margen. Esto es, en verdad, 
la sustancia trágica en lo que se llama “economía colonial”. 


¡A F. A. O. parece empeñarse en descubrir nuevas plantas 
con mayor riqueza vitamínica y métodos de cultivo que ase- 
guren un mayor rendimiento a la tierra. La F.A.O. da así, la 
impresión de que la producción de alimentos en el mundo está 
llegando a su bunto crítico, que lo que se produce ya no basta 
para las exigencias de una población creciente; y los enemigos 
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de la vida se apoyarán en tal error para avivar su prédica triste 
y negativa, del control de la natalidad, de la destrucción del 
hombre en su propia raíz. 

Lo que sobra y puede sobrar en proporciones astronómi- 
cas son alimentos. Sin descubrir una planta más, ni mejorar 
ninguna especie, ni agregar una sola máquina al utilaje indus- 
trial agrícola, el mundo está capacitado para producir el sus- 
tento de una población global diez o veinte o cien veces mayor 
que la actual. Lo que falta es mercado. 

Una divulgación agronómica intensa podrá hacer que el 
rendimiento de las tierras aumente en un 20% en un momento 
dado y una adecuada política de crédito agrícola (como lo ex- 
perimentado en los Estados Unidos) podría aumentar en un 
ciento por ciento las cosechas en cualquier país. Pero la inelas- 
ticidad del consumo de alimentos es causa de que al menor 
incremento en la producción se produzca un envilecimiento de 
los precios. Si Cuba aumentase su renta nacional en una pro- 
porción igual al valor presente de su cosecha de azúcar, dupli- 
cándola, elevaría indudablemente su nivel de vida con menos 
desnudez, menos desnutrición, menos delincuencia y ruina de 
tanta reserva vital de su pueblo, toda vez que pudiese colocar 
esa producción, a iguales precios que antes, en el mercado mun- 
dial. Y lo mismo podemos decir de la carne argentina, del 
café del Brasil, del trigo del Canadá, Argentina o Australia. 
Pero la capacidad de absorción, la garantía contra la sobresa- 
turación del mercado mundial, no existe. Lo que se produce 
cuando los niveles de la producción misma y los rendimientos 
aumenta, es que los precios se van hacia abajo. 

Mas si la energía, el capital y la técnica que se usarían 
en duplicar una producción agrícola que el mercado mundial 
o doméstico no está en capacidad de absorber —por que hay 
de sobra abastecimientos alimenticios—, fuesen dedicados a una 
producción industrial que falta —porque las gentes no tienen 
ni ropa, ni calzado, ni techo, ni herramientas, ni máquinas en 
la medida que ya lo desean, quieren o simplemente sueñan—, 
en tal caso tendríamos la solución del problema; y sí, enca- 
minado el proceso, se encontrase el obrero de la ciudad menos 
bien pagado que el obrero del campo, y viceversa, el ajuste no 
exigiría ninguna medida excepcional: el de la ciudad buscaría 
el campo y el del campo se marcharía a la ciudad. 

Desde luego, que esa capacidad de duplicar la producción 
agrícola no corresponde en manera alguna a la capacidad de 
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duplicar la producción industrial; pero cualquier país del mun- 
do está en posibilidad de iniciar su penetración en el campo 
de las industrias, sustituyendo gradualmente consumo de cosas 
importadas con consumo de las producidas por sus propias 
industrias. 

Nuestra América Latina es el conjunto de pueblos con 
real o posible sobre abastecimiento de producción agrícola y 
con mínima capacidad industrial. De allí que procuren consu- 
mir lo menos posible de lo que producen para tener con qué 
adquirir en el exterior lo que no están en capacidad de pro- 
ducir. 

¿Puede encontrarse un argumento mejor para que aboguen 
—dictadores y economistas, revolucionarios y reaccionarios— 
por una carrera loca de industrialización a toda costa, cueste 
lo que cueste? 

Como hemos dicho antes, lo que el mundo es capaz de 
consumir en su sustento está limitado por su naturaleza cor- 
poral: tantas calorías por peso vivo. Lo que el mundo está 
en capacidad de consumir de los productos de la industria, de lo 
que produce la cultura, sólo tiene el límite de la cultura mis- 
ma. Y en tanto el hombre sea un ente cultural, llegará hasta 
reducir a su mínimum el sustento con tal de adquirir lo que 
culturalmente necesita. 

Sólo se alimenta bien el campesino rico, y sólo la industria 
hace rico al campesino. 


Dixamarca —se dice— es un país eminentemente agrícola 
que ha alcanzado, sin embargo, un nivel de vida muy alto, de 
los más altos de Europa. La idea —entonces— de que úna eco- 
nomía agrícola no es suficiente y de que todo país debe indus- 
trializarse, resulta inexacta, o fallida en el mejor y mayor nú- 
mero de casos. 

No tenemos nosotros mayores datos de Dinamarca, pero 
podría suceder lo que se nos dice: ser un país exclusivamente 
agrícola y no necesitar de industrias para que sus gentes no va- 
yan descalzas y semidesnudas como van las gentes de muestra 
América. 

Mas hay circunstancias de circunstancias y esto es tan ele- 
mental como lo más elemental que podría decirse en Econo- 
mía. Dinamarca está en el corazón del Continente más densa- 
mente poblado del mundo. Vende su producción agrícola allí 
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donde hace más falta, y su comercio no sufre las restricciones 
adversas que sufren los comercios de otros países. Dinamarca 
exporta una producción agrícola y ganadera que podríamos 
decir del tipo más industrializado —una producción que lleva 
un buen aporte de trabajo humano, una producción cara y casi 
suntuaria. Y, por último, Dinamarca viene a ser como una 
parte misma de la nación europea, sin discriminaciones adver- 
sas, ni en lo social, ni en lo político, ni en nada. Es tan parte 
de la Gran Bretaña como parte de Alemania, de Suecia y No- 
ruega, de Francia o de Polonia. 

Dentro de la comunidad norteamericana —allí mismo en 
el Este industrializado altamente— puede haber una zona dada 
enteramente agrícola, sin industrias. No es menester irse hasta 
California, Oregón o Montana para entender el caso. Mas la 
agricultura de esa zona está dentro del mercado común norte- 
americano. El obrero industrial de Nueva York o Pennsyl- 
vanía que le vende bien sus artefactos al agricultor o gana- 
dero de California o Arkansas, le compra a éste igualmente bien 
sus trigos, sus frutas, sus legumbres, sus carnes. Y cuando tien- 
de a producirse un desequilibrio entre un grupo y otro, el 
movimiento migratorio no se hace esperar: del campo se van 
a las ciudades o de las ciudades se van a los campos. En nin- 
gún caso asoman allí economistas o analistas del hecho econó- 
mico a decirnos que en un sitio es imposible la industria por 
el escaso poder adquistivo del pueblo, ni a decirnos que la 
agricultura no tiene horizontes, porque el trabajador de la ciu- 
dad no tiene cómo alimentarse bien. 

Mas saliéndonos fuera de Europa y de los Estados Uni- 
dos, veamos el caso de Cuba y Puerto Rico. El puertorriqueño 
se irá al Continente —en cuanto le sea posible—, cada vez 

ue en el Continente pueda estar mejor que en su Isla, y el 
producto de la tierra y del hombre de Puerto Rico optará por 
irse O quedarse conforme las circunstancias, conforme los pre- 
cios. E igualmente, el industrial norteamericano se irá a produ- 
cir a Puerto Rico cuando advierta que en Puerto Rico puede 
producir en mejores condiciones que en los Estados Unidos, 
sabiendo de antemano que lo producido allá podrá venderlo 
en su propio país. Hay un mercado común entre Puerto Rico 
y los Estados Unidos y el aparecimiento de industrias en la 
Isla está determinado con la misma lógica, oportunidad y razón 
que el mismo caso en cualquier Estado de la Unión. 
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Cuba vende la mayor proporción de su producción azu- 
carera, de tabaco y frutas en el mercado norteamericano. Pero 
el nivel de vida cubano continúa muy lejos del nivel de vida 
americano. Mas si mañana Cuba pudiese vender en los Estados 
Unidos, sin restricciones de ninguna especie, cuando estuviese 
en capacidad de producir, la Isla entraría en un período de 
desarrollo espectacular. El nivel de vida cubano igualaría —en 
igualdad de circunstancias— el nivel de vida norteamericano, 
y Cuba no tendría que gastar esfuerzos prohibitivos por des- 
arrollar industrias. Los dictadores cubanos no hablarían de 
industrialización. 

Y si ponemos los ojos en el caso canadiense ya tendría- 
mos un elemento más de juicio para entender el empeño his- 
panoamericano por la industrialización. 

La preocupación hispanoamericana para industrializarse 
está más que justificada. 

Si los ciento ochenta millones o más de hispanoamerica- 
nos —y hay que repetir y reiterar esta advertencia— no tuvie- 
sen más preocupación que nutrirse y adquirir la técnica indis- 
pensable para garantizar la nutrición, estarían, en efecto, bien 
alimentados. Cada hectárea de tierra cultivable rinde en nues- 
tras latitudes las calorías necesarias para alimentar de diez a 
veinte adultos. Aun cuando la F.A.O. no hubiese gastado nun- 
ca la mitad de un dólar en investigar una sola planta que diese 
más carbohidratos o más proteínas, o fibras más largas o más 
resistentes, o animalillos de mayor rendimiento de carne o gra- 
sas, nuestra América y el resto del muno andarían bien en 
matería de nutrición, en asuntos de pura y simple existencia 
animal, 

Pero el hispanoamericano inteligente y culto —el que em- 
puja a su país y a sus millones de hombres sumidos en la oscu- 
ridad— quiere gozar un mejor bienestar que el que le garan- 
tiza el exclusivo buen sustento, y por eso no se satisface con 
estar bien nutrido: también se preocupa por un techo cada vez 
mejor, por una indumenta mejor y no se queda en su sitio 
esperando inerme la acometida de las epidemias y las endemias, 
ni la silenciosa y lenta formación de sus deficiencias internas, 
sino que les sale al encuentro y funda escuelas de medicina y 
organiza clínicas y hospitales. 

El hispanoamericano no se conforma con mutrirse y vivir: 
quiere también comunicarse con sus semejantes y de allí que 
sus países se llenen con una creciente red de carreteras; y esa 
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comunicación creciente varía continuamente su orden de vida y 
no sólo procura producir lo que necesita, sino también inter- 
cambiar con sus vecinos, cada cual adquiriendo con lo suyo lo 
ajeno mejor. 

Y, además, el hombre hispanoamericano sufre también el 
asedio de un mundo que no sólo se nutre, de un mundo que 
le envía ideas y aspiraciones, que lo penetra, que le pide comer- 
cio, que le exige convivencia y coexistencia y que no vacilaría 
—de serle posible— en dominarle, explotarle, esclavizarlo o 
destruirlo si llegase a ver en él un estorbo o una pasividad 
aprovechable. 

El caso especial de Centro América merece una conside- 
ración más detenida en cuanto se refiere a su esfuerzo presente. 
por integrarse económicamente, empezando por su Mercado 
Común. 

Las importaciones centroamericanas que podrían ser sus- 
tituidas, aun a costo doméstico elevadísimo y casi prohibitivo, 
suman más de un centenar de millones de dólares. Entre los 
artículos, artefactos y actividades que cabría producir o esta- 
blecer en el Istmo, tenemos los siguientes: 

Frutas y carnes conservadas, objetos de vidrio y aluminio, 
herramientas de acero, pulpa y papel para periódico y cartón, 
nuevas líneas de textiles, muebles de acero, refrigeradoras, es- 
tufas eléctricas, plásticos, pinturas y cementos de toda clase, 
ensamble de máquinas grandes y pequeñas, etc. 

En realidad, la mayor parte de esa producción nos resul. 
taría —como indicábamos antes— de costo elevadísimo y casi 
prohibitivo. Pero, ¿no quedaría Centro América, al lograrlo, 
capacitada para gastar en el exterior los centenares de millones 
de dólares ahorrados en aquellos productos de la industria que 
están total y definitivamente fuera del alcance de su capacidad 
productiva? ¿Cuántos millones de dólares se ha ahorrado ya 
Centro América con sus textiles, sus fábricas de cemento, sus 
hilanderías, sus sacos o bolsas de algodón y henequén? ¿No 
nos han ofrecido México, Colombia, Chile y Brasil el ejemplo 
de lo que cabe hacer? En un principio, en casí todos esos países, 
las telas producidas eran de calidad inferior, de calidad infa- 
me, pero la industria se encaminó y llegó a satisfacer al con- 
sumidor, y mientras ese momento llegaba, esa misma masa de 
consumidores que en respecto de algunos artículos resultaban 
perjudicados, respecto de otros recibían el beneficio de poder 
adquirirlos. Un ahorro de importaciones —lo enseña la más 
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elemental Economía— significa un incremento en el medio cir- 
culante, en los medios de cambio, sin daño de la paridad exte- 
rior de la moneda. 


Cuanno se ve el caso de Centro América podría pensarse 
que los mismos argumentos que le sirven para propugnar su ín- 
tegración económica, le servirían a Otros para pedir la integra- 
ción económica inicial de toda el área del Caribe. A Centro 
América se le dice que cinco mínimos Estados, cinco lilíiputien- 
ses países divididos con barreras de aduana, encerrados en sus 
respectivos compartimientos fiscales como bichos en los labora- 
torios, en sus frascos, no pueden ir a ninguna parte. Con cinco 
pequeños mercados no cabe ninguna industria de apreciable 
significación. Con un solo gran mercado, sí. ¿No es precisa- 
mente esa finalidad la que buscan las naciones libres de Euro- 
pa? Para poder competir con la Unión Soviética y con la Unión 
Norteamericana, la Europa Occidental ve que su urgencia está 
en integrarse, en sumar sus energías, en unir capacidades. A 
eso va, y desde antes Centro América va también hacia esa fi- 
nalidad. 

Pues bien: no tendríamos reparo alguno qué hacer a la 
idea de una integración económica en el Caribe, aun incluyen- 
do también la Federación Británica Antillana. Pero con una 
condición bien tomada en cuenta —aunque con limitaciones 
aún— por la Comunidad Europea. Esta condición es que al 
libre curso y tránsito y transporte de las mercancías se acom- 
pañe el libre tránsito de las gentes y que cualquier ciudadano 
del área del Caribe tenga admitida y reconocida su ciudada- 
nía en el mismo plano, al mismo nivel, que la ciudadanía del 
otro país a donde llegue. Porque sólo con el libre tránsito del 
hombre puede lograrse ese reajuste armónico necesario para 
que las ventajas sociales y marcadamente culturales de la in- 
dustrialización alcancen a todos los sectores de la nacionalidad 
económica. Es decir, para que no se produzca dentro de la 
Comunidad el caso de la región “colonia” explotada y de la 
“metrópoli” explotadora. 

Mas no vayamos tan de prisa para ahogarnos en la vaste- 
dad de proyectos sin verdadera raíz y ausentes de circunstan- 
cias propicias aún. No caigamos en el sueño de la federación 
universal ni de la asociación interplanetaria de federaciones. 
Unamos y ayudemos a unir a Centro América. Comprobemos 
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allí las ideas, las técnicas, los esquemas. Veamos cómo resulta 
allí, en el Istmo, ese generoso intento de unir pueblos. Toda 
América ponga allí su atención y aun su desvelo. Y cuando 
comprobemos que el ensayo resulta fructuoso —como resulta- 
rá— ya con mayor saber, con expertos unificadores, con ver- 
daderos ingenieros de la unificación, podremos dedicarnos a 
unir a los países del Caribe, a reconstruir la Gran Colombia, 
a juntar diamantinamente el A.B.C., a hacer de Bolivia y del 
Perú una nación gigante, a unir a toda América y a unir al 
mundo. 


. 
Es evidente que los países hispanoamericanos están aún en un 
período de atraso agrícola lamentable y que bien podrían salir 
de él, tratar de escapar de él. El rendimiento por hectárea en 
el cultivo de cereales, caña de azúcar, algodón y café, es muy 
bajo, por término medio. La fruticultura está en verdadero 
atraso si se excluyen las plantaciones modelo de las empresas 
agrícolas extranjeras. Las empresas nacientes de silvicultura 
en la América del Sur apenas dan señales de vida si se toma 
en cuenta la vastedad de territorios talados y quemados. En 
cuanto a la ganadería, la situación sudamericana es casi la co- 
rrespondiente a un estado de barbarie: el ganado no recibe sino 
mínima atención del ganadero. El pastoreo no ha salido de sus 
método atrasados, pues se cuida al ganado conforme las ideas 
y las creencias de hace ciento cincuenta años. Si bien en la 
estación lluviosa hay abundancia de pasto, en la estación seca 
el ganado padece los horrores del hambre. El rendimiento por 
cabeza del ganado lechero es bajísimo y el peso medio del 
animal destinado al matadero no corresponde apenas a la mitad 
del peso a que podría llegar en el animal sano, bien alimentado 
desde sus primeros meses y protegido contra la intemperie y 
los parásitos. 

Si el agricultor y ganadero hispanoamericano —se nos 
dice— saliesen de ese atraso, la economía de sus países ascen- 
dería inusitadamente. Las masas trabajadoras estarían bien ali- 
mentadas. No habría desnutrición.. El bienestar colectivo me- 
joraría mucho más que con inopinados esfuerzos de industria- 
lización. 

En efecto, con más técnica y mejor espíritu de trabajo y 
más devoción a las faenas de la tierra, nuestro campesino po- 


82 Aventura del Pensamiento 


dría elevar el rendimiento medio por hectárea en sus cultivos. 
Pero esto no acabaría con la pobreza, ni con la desnutrición. 

Porque como hemos dicho antes, el hispanoamericano no 
forma una tribu que solamente se nutre. Es una familía de 
pueblos que se nutren, se visten, se albergan, fundan y hacen 
crecer ciudades, leen periódicos, tienen escuelas y universida- 
des, van al extranjero, mantienen en pie ejércitos, compran avio- 
nes de propulsión a chorro a grandes naciones que no ponen 
reparo en vendérselos, sabiendo que tienen una gran mayoría 
de gentes analfabetas y descalzas. 

Lo que pasa es que nuestros economistas pasan por alto 
muchos detalles y no adquieren, en el curso de sus vidas y estu- 
dios, la concepción general de la economía, ni alcanzan a ver 
el panorama general del hecho económico. El mundo vive den- 
tro de un orden de precios. Este orden de precios está determi- 
nado (habida cuenta de que vivimos también dentro de un 
orden de moneda dirigida) por la oferta y la demanda: por 
la necesidad, por las preferencias culturales y por la capacidad 
de las fuentes y medios de producción. Sin el aporte de un al- 
fabetizado más mi de una sola técnica más, Hispanoamérica 
podría duplicar su producción agrícola y ganadera si el régimen 
de los precios así lo incitase. Sin intervención directa en el uti- 
laje agrícola industrial, el Gobierno Federal puede hacer subir 
y bajar, desde las más modestas hasta las más altas cifras, la 
producción agrícola e industrial de la Unión. De modo, pues, 
que la enmienda substancial no estriba en eso, sino en adelantar 
la relación íntima que existe entre el productor de la tierra 
(productor de sustentos) y el productor de la industria (pro- 
ductor de satisfacciones culturales). 

El maíz híbrido ha llegado ya a varios países hispano- 
americanos a realizar el milagro de la producción triplicada 
y casi cuadruplicada. Igualmente las variedades seleccionadas 
y cruzadas de arroz, frijol y mijo o maicillo causan desconcer- 
tantes sorpresas al agricultor. La aplicación del insecticida y 
del fertilizante, el arado profundo, las variedades excelentes de 
semilla, el riego y la recolección oportuna, han llevado el ren- 
dimiento algodonero en algunos de muestros países (especial- 
mente en El Salvador) a niveles máximos, superiores a los de 
cualquier otro país del mundo. Mas todo esto sólo ha tenido 
un efecto duradero y visiblemente provechoso cuando la posi- 
bilidad de vender, de exportar, ha ido aparejada con un nivel 
de precios satisfactorio para el productor nativo. Mas el hecho 
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desnudo hoy día es que para el mercado mundial el sobreabas- 
tecimiento es la calamidad permanente: hay mucho azúcar, mu- 
cho cereal, mucho algodón, mucha grasa vegetal y animal, y 
para que este desnivel desaparezca se necesita que se quiten las 
compuertas aduaneras y migratorias y que las mercancías y 
las gentes vayan de un país a otro libremente. O que cada 
región del mundo cree, con su propia industrialización, las con- 
diciones de o para una autarquía inicial. 

Se ha dado una interpretación un poco arbitraria e incom- 
pleta al hecho, socialmente importante, de la profunda des- 
igualdad que se ve en Hispanoamérica, entre la vida de la 
metrópoli o de la ciudad y la vida en las aldeas y en el campo. 
En su estudio sobre la economía de la América Latina, Woy- 
tinsky designa el caso como el de una “economía dual”. Se 
señala el contraste en la distribución de la renta y la cultura 
“combinada con la tradicional dominación de las aldeas por 
parte de las ciudades”. 

Pero esta pronunciada desigualdad entre la ciudad y el 
campo es un hecho antiguo que viene de la inevitable natura- 
leza de las cosas, del hombre mismo. Precisamente esa tenden- 
cia a la desigualdad es lo que ha creado el progreso. Una ten- 
dencia así, una inclinación tan profundamente arraigada en la 
misma realidad vital, tiene que producir desequilibrios y mal 
haría el mundo con querer frenar ese ímpetu. La desigualdad 
natural —no la del privilegio en lo general, y muchas veces 
aun la sustentada por el privilegio— es y ha sido el resorte del 
progreso humano. 

En toda comunidad humana se producen tipos de supe- 
rioridad: el profesional brillante, el comerciante con iniciati- 
va y atracción personal, el industrial que organiza con excelen- 
te destreza las fuerzas de la producción, el agricultor tesonero, 
que no gasta sino lo indispensable y que hoy día coloca sus 
ahorros en los bancos y que antes los dedicaba inmediatamente 
a comprar más tierras y a emprender mayores cultivos; todos 
estos tipos humanos dominan, adquieren poder, se colocan arri- 
ba, y ellos son quienes dan empuje a la ciudad y la hacen 
crecer y la llenan de residencias, de rascacielos, de fábricas y 
establecimientos comerciales suntuosos. 

Esto pasó, con sus propias modalidades, en Atenas y Ale- 
jandría, en Roma y Cartago. Pasa hoy aún en los Estados Uni- 
dos y en Suiza. El rascacielo en Nueva York y las suntuosi- 
dades del Riverside Drive, coexisten con la casa ruin de madera 
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sucia de Alabama y nada de igual se advierte entre el aristó- 
crata suizo y el cretino suizo de las montañas. 

Esta desigualdad no puede evitarse con medidas llamadas ¡ 
sociales en el sentido de ser medidas políticas con el pretexto | 
o por el motivo social. La desigualdad se combate con el tra»: 
bajo tesonero, que produce riqueza, con riqueza que eleva las; 
nociones de la cultura y que produce gobernantes que se des-. 
velan por educar al pueblo y equiparlo con la ciencia y la técni-- 
ca. Cuando se trata de este aspecto de la realidad social, se: 
cae en el lugar común de hablar de círculo vicioso. No hay' 
tal cosa. Es el proceso natural: un trabajo mayor incrementa! 
la riqueza, incrementa el ahorro, incrementa el capital, y no) 
hay pueblo en el mundo que cuando tiene más no educa mejor: 
a las generaciones que van llegando, dando así un impulso enér-- 
gico al crecimiento cultural. | 

Y dando esta interpretación a los hechos, se verá que no» 
hay tal dominación arbitraria (como se da a entender) de la: 
ciudad sobre la aldea. Aparte del hecho mismo —que nadies 
pasa inadvertido— de que la ciudad posee también una “eco-- 
nomía dual”. Ni Nueva York, mi Londres, ni París, ni ningu-. 
na gran ciudad de la tierra se ha librado aún del slum. Laa 
metrópoli de hoy tiene sus barriadas de miserables de igual 
manera que las tuvo Roma y Babilonia. 

Lo lamentable en el caso hispanoamericano, es que sus hom-: 
bres de Estado, sus orientadores y dirigentes, no hayan ajustado: 
a un programa de acción eficaz la reducción, a paso animado, 
de la proporción de miseria con la proporción de riqueza; el 
porcentaje de gentes casi desposeídas con el de gentes que 
poseen. Lo censurable es que no hayamos aumentado el nú. 
mero de gentes ilustradas, de gentes ricas, de gentes expertas; 
hasta llevar el número a un nivel superior al número de gentes 
ignorantes, de gentes pobres y de gentes casi inútiles. 

Esto que sé ha llamado “economía dual” es cosa tan vies 
ja como el género humano. Tiene, pues, una razón histórica: 
Si no se ve así a primera vista, es porque se quiere interpreta: 
el caso antiguo a la luz del presente. 

Ninguna medida social podría haber impedido que Babii 
lonia, o Cartago, o Alejandría creciesen frente a la vastedad 
vacía de los territorios que las rodeaban. Mientras la civilii 
zación y la cultura helénica alzaban una antorcha (cuyos re: 


flejos nos llegan hasta hoy), la luz que de ella radiaba se ahos 
gaba en la inmensidad de la barbarie. 


El Mercado Común Latinoamericano y Nuestra Industrialización 85 


Tenemos que reconocer que la dominación española que- 
brantó, por su base, la civilización americana. Todo lo dislocó, 
todo lo echó abajo, todo lo desarticuló. Una vez realizada la 
operación demoledora, España se puso a construir. Y cons- 
truyó, en efecto. Pero el aporte español venía a ser una cosa 
mínima frente a la inmensidad del territorio conquistado y los 
millones de gentes sometidas. El conquistador tuvo que pelear 
no sólo con los caciques indios, sino también con las distancias, 
con las gradientes de las cordilleras, con la anchura y caudalo- 
«sidad de los ríos, contra el paludismo, contra el sol, contra 
la lluvia, contra lo desconocido. Si el anglosajón se hubiera 
venido aquí, a los trópicos, se habría extinguido al poco tiem- 
po, sin lograr extinguir las razas autóctonas. En la América 
Latina se presencia una civilización que se ha hecho, que se está 
haciendo con materiales americanos en buena parte y bajo la 
escasa artesanía hispánica. En Norteamérica presenciamos una 
civilización que se trasplantó, que se trajo entera de Europa, 
con las gentes más avanzadas de Europa, a un clima perfecta- 
mente igual al de Europa y que no tenía la desventaja de estar 
poblado hasta el límite de la estrechez, hasta lo marginal, co- 
mo en Europa. En la amplitud de América el hombre apretado 
de Europa estalló en civilización. 

La baja condición de vida de las zonas rurales americanas 
no es el producto de la ciudad como parecen creerlo quienes 
vienen a vernos y a estudiarnos. La ciudad es, precisamente, 
el elemento catalítico para nuestra transformación. Si llegá- 
ramos a encontrar un procedimiento eficaz para distribuir con 
igualdad matemática, en el campo, la riqueza de nuestras ciu- 
dades, nos quedaríamos semidesnudos, sin zapatos y sin techo 
casi, y sin un solo núcleo de transformación social, sin un solo 
órgano de crecimiento cultural. 

Lo que sí debemos reconocer los hispanoamericanos, es 
que nuestras metrópolis han crecido como resultado de una cen- 
tralización burocrática opresora y que lo bueno que podría ser 
el resultado de esa centralización, se ha traducido en gran 
parte en provecho de los grupos políticos que alternativamente 
han gobernado. Si esa succión de sangre provinciana se hubiese 
dedicado, consagrado, a crear las naciones, América estaría más 
adelante de donde está. Hagamos cuenta de los millones ro- 
bados por las sucesivas generaciones de revolucionarios, líber- 
tadores y opresores en Cuba, México, Venezuela y resto de las 
- repúblicas americanas, y tendremos idea de la magnitud del mal. 
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Porque si en verdad el político que roba, el político ladrón, 
puede resultar en más de una instancia, un gran organizador 
de empresas capaz de llegar hasta Europa con sus inversiones, 
lo cierto es que la inmoralidad administrativa, la corrupción gu-: 
bernamental obra como un factor retardatriz en el progreso de: 
los pueblos, y que el respeto a las leyes la austeridad y la pro-. 
bidad, sirven tanto como los pozos de petróleo y los yacimientos: 
de uranio para hacerlos crecer y adelantar. 

Nuestra tranformación hispanoamericana vendrá a medi- 
da que nos industrialicemos, que eduquemos mejor a muestras 
gentes, que nos integremos mejor, que nos poblemos y atraiga- 
mos al hombre y al capital extranjero. 

¿O es que aconsejaríamos diluir la ciudad en el campo?: 
¿No sería esto invertir la historia? ¿No fue así Europa, la Eu- 
ropa dominada por Roma y la del Medievo? 


No sabríamos a quién atribuir la acuñación de una frase que 
ha resultado muy bien para describir la economía de nuestros: 
países hispanoamericanos y con la cual se pasa, con un salte: 
feliz, a consideraciones posteriores. Se les llama “economía de 
exportación”. En verdad, nosotros vacilamos en decir si hemos 
o no entendido lo que se quiere decir con eso. 

Durante el dominio colonial hispánico —como ahora, en 
nuestros días con la penetración europea en territorios de Áfri- 
ca, Asia y Oceanía— las nacientes colonias produjeron sus ca- 
pitales, sus mayores núcleos urbanos, centros de población que 
fueron, naturalmente, rodeándose de explotaciones agrícolas 
necesarias para el sustento cotidiano y que necesariamente tam. 
bién debían producir a menos que se tuviese la esperanza y el 
propósito de recibir de España y Portugal el pan de cada día: 
La colonia, así, se organizaba, primeramente, para sustentarse: 

Pero los colonizadores no vivían sólo de pan: necesitabar 
las manufacturas y fabricaturas, los artefactos y las herramien: 
tas, las cosas de la necesidad o del lujo que sólo podrían reci: 
bir desde fuera, principalmente desde España. Por eso las ca! 
pitales americanas y las ciudades mayores se ubicaron en lo: 
puertos —Habana, Santo Domingo, Río de Janeiro, Bueno: 
Aires, Acapulco y Guayaquil, Omoa y San Juan del Sur—; y 
si por razones de clima o de defensa la capital se subía a la: 
altiplanicies, no faltaría el camino real —el camino del Rey— 
para conectarse con el puerto de mar y asegurarse el sitio desde 
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dónde despachar el barco que yendo y regresando iba a servir 
como de agente vivificador entre la colonia y la metrópoli. 

Las colonias tenían que comerciar, tenían que importar, y 
para importar debían vender, exportar. Y en la medida en que 
exportaran, en esa misma recibirían lo que habían menester des- 
de luego que ya conocían un orden de necesidades que no se 
bastaría jamás con lo que la tierra producía; y como la deman- 
da de las cosas de fuera depende siempre del nivel de medio 
circulante y de la paridad exterior, resultó siempre —desde los 
más antiguos tiempos— que la capacidad de exportar deter- 
minaba la circulación monetaria, a menos de que a alguien 
se le hubiese ocurrido acuñar o emitir una moneda que no sir- 
viera para comprar cosas importadas. 

¿No es esto un fenómeno natural de cuyo conocimiento y 
observación no puede prescindirse si se quiere en forma algu- 
na organizar el pensamiento económico? ¿A qué llamar a una 
economía así —que lo son las de todo el mundo— economía 
de exportación, como si hubiese alguna que no tuviese igual 
modalidad ? 

¿Por qué señalar como un error o una modalidad censu- 
rable, el hecho de que los países americanos, antes que pre- 
ocuparse por comerciar entre sí, se preocupasen por comerciar 
con España, si el intercambio entre ellos mismos no les pro- 
duciría sino las mismas cosas, en tanto que el intercambio con 
España les procuraba lo que no tenían? 

Volvemos a decir que si los pueblos hispanoamericanos 
viviesen exclusivamente de los productos de la tierra —alimen- 
tándose, nutriéndose y nada más— no tendrían preocupaciones 
mayores ni por comerciar con el resto del mundo, ni de indus- 
trializarse. 

Todos los pueblos de la tierra se hicieron al comercio por 
igual razón: la de salir en busca de lo que no tenían o produ- 
cían pero acerca de lo cual ya tenían nociones y que por razo- 
nes naturales o culturales deseaban adquirir. Así se llenaron 
de naves los ríos y los mares, y de caminos y caravanas los li- 
torales. Por eso el fenicio, el griego y el romano fueron y vi- 
nieron por el Mediterráneo y siglos más tarde los portugueses 
rompieron con el misterio y rodearon al África y conocieron el 
Lejano Oriente. 

Es, pues una concepción crudamente errónea pensar que, 
de modo intencional, nuestros países se organizaron para una 
economía de exportación (como se dice con la frase acuñada 
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y controvertida) y que en vez de ello debían haberse organi- 
zado para elevar su producción interna y garantizar a las masas 
un sustento abundante. El puerto que era capital y el camino 
real hacia el puerto desde la ciudad de la altiplanicie que era la 
capital, expresan, no una finalidad, sino una consecuencia. 

El español colonizador llegaba de España, no nacía en 
América. El colonizador no podría renunciar a su patria, a la 
metrópoli. No podríamos pedir a todos los que vinieron a 
América el gesto de Cortés, quemando sus naves: las naves se- 
rían conservadas. Y el puerto habilitado sería para esas naves, 
y con esas naves se llevaría y se traería. El conquistador y el 
colono querrían vivir en un ambiente parecido al de la Madre 
Patria y buscarían los climas de la ciudad de México, de Gua- 
temala Antigua y Bogotá, de Quito y Caracas. 

Luego, salidos de manos del Coloniaje, estos países nues- 
tros continuarían por mucho tiempo vinculados al Viejo Mun- 
do, vendiendo a Europa lo que Europa podía comprarles, y 
comprando a Europa lo que ellos no podían producir. ¿Se jus- 
tífica así, la denominación, con sentido peyorativo, de “econo- 
mía de exportación” a las economías hispanoamericanas ? 

Si la totalidad de lo que consumimos, o su mayor parte, en 
cuanto no es sustento material, sino complemento cultural —má- 
quinas, herramientas y mercancías— viene de fuera, es precisa- 
mente porque no tenemos cómo producirlo dentro. Para pro- 
ducirlo dentro se requeriría capital, técnica, ubicación propicia 
y mercado suficiente. En tanto la población y el ahorro de His- 
nano América no crezca en la debida proporción, sus países 
tendrán que seguir dependiendo —para las exigencias de su 
vida cultural—, de Europa y Estados Unidos, y necesitarán del 
capital europeo y norteamericano, tanto como del hombre euro- 
peo y norteamericano, para transformar su economía, sin ha- 
cerse ni mucho menos la ilusión de que alguna vez no tenga 
para qué importar, desde luego que ello equivaldría a la si- 
tuación nada feliz de no tener nada qué exportar. 


R EPARTIR la tierra a nada conduce si no se tiene al campesino 
idóneo para recibirla y retenerla y si no se han creado las 
circunstancias para que la reforma no equivalga a un simple 
cambio de manos. La reforma agraria hoy día debe traducirse 
en industrialización, lotificación, comunicaciones viales. tecnifi- 
cación de la labor agrícola, cooperativismo agrícola, financia- 


El Mercado Común Latinoamericano y Nuestra Industrialización 89 


ción, impuestos de mejoras, impuestos sobre el valor de la tie- 
rra, escuelas rurales, estaciones experimentales, inmigración y 
concentración demográfica. 

Pero no olvidemos que lo primero está en nuestra indus- 
trialización a toda costa, porque podríamos tener todo lo otro 
y el nivel de vida campesino no mejoraría sino en forma in- 
compatible con nuestra idea de mejoramiento humano. Sólo la 
ciudad que produce la mercancía con valor cultural capaz de 
absorber ella misma la superpoblación laboral del campo y 
capaz a la vez de mantener una alta demanda de producto agríco- 
la, podría elevar el nivel de vida de nuestra población cam- 
pesina. 

La consigna de América es concentrar su población, crear 
mercados comunes regionales e industrializarse a toda costa 
con inspiración democrática y rigor y austeridad de tiempos de 
guerra. 


LA POLÍTICA EN LA AMÉRICA LATINA 


Por Frank TANNENBAUM 


ECUERDO la conversación que hace muchos años tuve, vía- 
R jando en el tren de Veracruz a la ciudad de México, con 
un militar hondureño que iniciaba su destierro. “¿Cuántos par- 
tidos políticos hay en Honduras?” —le pregunté. “No hay 
más que dos, el rojo y el verde. Yo soy del verde” —contestó. 
“¿Y qué diferencia hay entre ellos?” —Después de reflexio- 
nar un momento, dijo—: “Bueno, realmente no hay ninguna, 
sino que yo, naturalmente, creo que es mejor el verde”. 

En aquel tiempo no sabía yo lo suficiente de la América 
Latina para apreciar la profunda lección política que acababa 
de recibir. Porque lo que aquel nuevo maestro que llegaba des- 
terrado a un país extranjero quiso decirme, era la simple verdad 
de que en la América Latina la política no se regía por con- 
sideraciones de orden teórico, y que los partidos políticos no 
eran de izquierda ni de derecha, sino que eran buenos o malos 
según se tratase del nuestro o del de nuestros adversarios. Si 
el partido es el nuestro, es bueno. Si es el de nuestros adver- 
sarios, es malo. Las diferencias políticas eran bastante reales, 
pero no por razones ideológicas. 

Nuestro partido era el bueno porque estaban en el poder 
nuestros amigos, y esto era lo único que había que tener en 
cuenta. 

Esto es simplificar demasiado las complejidades del pro. 
ceso político latino-americano; pero es un modo de decir que la 
política, los partidos políticos y los gobiernos son personales. 
“Personales”: eso es lo que quiere decir que el gobierno per- 
tenece al jefe triunfante, porque el partido político le perte- 
nece y porque los miembros del partido son incondicionalmen- 
te suyos. De otra manera, no pertenecerían al partido. Lo que 


sobre todo hay que tener en cuenta políticamente es el jefe, y 
no el partido, 
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En la última generación han sobrevenido cambios en la 
América Latina que han complicado el escenario político, que 
lo han obscurecido, sin modificar realmente su carácter. La di. 
vulgación de doctrinas tales como el nazismo, el socialismo y 
el comunismo y la adopción de estas palabras como títulos de 
partidos han dado a los extranjeros, y aun a algunos nacionales 
culturalmente europeizados, la impresión de que algo extraño 
había sucedido en la América Latina, de que lo que siempre 
había sido un fenómeno personal se había convertido en una 
cuestión de ideales; que el partido, que la ideología ha des. 
plazado al individuo; que la consigna es más importante que 
el jefe; que la ley significa ahora muchos más que la influen- 
cia personal; que las cuestiones de principio substituyen ahora 
a la amistad, a la familia y al clan político. Quienes se han 
dejado llevar a creer esto, se han dejado desorientar, sencilla- 
mente, y extraen su política de algún libro europeo y llaman 
a las cosas con nombres falsos. 

Lo único que no ha cambiado es el caudillo, el jefe, el 
que tiene “la suma del poder”, que gobierna porque puede, no 
porque haya sido electo. Hay muchas diferencias entre Fidel 
Castro y Trujillo, pero hay una cosa común entre ellos: los dos 
gobiernan porque pueden. El hecho de que Trujillo se elija a 
si mismo y obtenga siempre el ciento por ciento de los votos, 
mientras que Fidel Castro no ha hecho elecciones, no tiene más 
importancia que la de un aditamento decorativo, o como algo 
que da una apariencia de sanción, o que satisface las críticas 
de los Estados Unidos o de Inglaterra, quienes en realidad no 
saben lo que está ocurriendo. Y lo que está ocurriendo es lo 
que ha ocurrido siempre. Y si “siempre” no es la palabra 
exacta, entonces tendremos que decir “lo que ha ocurrido du- 
rante mucho tiempo”. La jefatura es personal. La base de la 
autoridad es consuetudinaria y no constitucional. La unidad 
política no es el individuo, sino que lo es la “banda”, la familia 
ampliada, la comunidad, la aldea indía, cada una de ellas con 
su jefe “natural”, investido cada uno de éstos de autoridad ili- 
mitada y seguro de la adhesión incondicional de sus inmediatos 
secuaces. 

Por medio de la magia, del fraude o de la fuerza, el gran 
jefe dispone de todo ese poder, que en su ausencia vuelve a 
los jefes locales. Y ya que lo tiene, su poder es absoluto, in- 
dependientemente de lo que pueda decir la constitución. El 
poder es absoluto porque está depositado íntegramente en una 
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sola persona, que no puede compartirlo, delegarlo ni negarse 
a ejercerlo. Como simple cuestión de hecho, no puede resig. 
narlo, como Fidel Castro mo puede renunciar a ser el “jefe 
máximo de la Revolución” cubana. Puede renunciar a su Cargo 
de primer ministro, pero no a su autoridad personal. El cau- 
dillo gobierna por su mera presencia, y todo cuanto dice es 
una orden, y si se niega en absoluto a decir algo, entonces ac- 
tuarán otros en su nombre sobre el supuesto de que están eje- 
cutando las órdenes que él les ha dado, y que es a él a quien 
hay que atribuirle lo que hagan. El rey podía abdicar en favor 
del legítimo heredero de la corona. En la América Latina el 
jefe no puede abdicar porque no hay heredero legítimo de su 
poder. Cuando aparece el sucesor, el poder del antiguo jefe se 
evapora. El poder no puede ser compartido. O es absoluto o 
no existe. 

No tenemos nosotros modelo con el cual comparar este tipo 
de jefatura política, y por lo tanto no la comprendemos. Se 
acercó mucho a ella Huey Long, que fue gobernador de Louisia- 
na. La jefatura tiene que estar por encima de la ley y de la 
constitución, porque las encarna a ambas, es decir, encarna el 
gobierno consuetudinario y el esperado modo tradicional de 
ejercerlo. Lo que más se le parece es el clan escocés. El clan 
era más importante que el Estado y más importante que el 
rey. Se debía lealtad ante todo al jefe del clan. El clan debía 
seguir a su jefe contra otros clanes, contra el rey, contra el 
mundo entero. Pero tampoco este ejemplo es plenamente sa- 
tisfactorio, porque la jefatura del clan era hereditaria en la 
familia, y la jefatura política no lo es en la América Latina. 

El caso de Fidel Castro es particularmente revelador. 
Cuba no es una representación típica de la América Latina. 
La influencia india es nula en ella. El negro, por otra parte, 
es importante por su número, pero lo es más aún por su 
influencia general. El negro ha dado a los cubanos una acti- 
tud ante la vida amable, amistosa y optimista. Ha tendido a 
acentuar la importancia del momento. Ha llenado la tierra 
de música, tambores y danzas. Pero además Cuba está cerca 
de los Estados Unidos y nuestro influjo sobre ella ha sido 
grande, quizás mayor de lo que ella y nosotros creemos. Exis- 
ten, pues, muchas razones para pensar que políticamente 
Cuba debiera ser menos latinoamericana de lo que ha de- 
mostrado ser. Porque lo que ha dejado ver con Fidel Castro 
es que quiere tener un caudillo, en este caso un caudillo 
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benévolo, instruido y de mentalidad social, que está por en- 
cima de la ley, por encima de la constitución, porque toda 
autoridad, toda justicia, todo bien emanan de él. 

Las difirencias entre Fidel Castro y Batista son muchas 
y grandes. Pero los dos como gobernantes, responden a la 
misma exigencia, al mismo modo. Batista era reservado, cruel, 
egoista, y actuaba en favor de sí mismo y de una pequeña 
camarilla. Pero nadie dudaba que ejercía el poder. Dependía 
de la policía y del ejército, y su poder era absoluto. Todas 
las fórmulas constitucionales eran secundarias. Fidel Castro 
emplea la radio y la televisión, es abierto, franco, honrado 
y está entregado al ideal del bien público y de una Cuba libre 
y fuerte. Administrativamente está, lo mismo que Batista, 
por encima de la ley, por encima de la constitución, porque 
las encarna ambas. Las cosas en que el poder se emplea son 
diferentes. La totalidad de su concentración en una sola 
mano es la misma. 

El poder se emplea en cosas diferentes porque los jefes 
individuales son diferentes, y no porque los “partidos” que 
les llevaron al poder sean distintos. En realidad, no hubo 
partido ninguno en el caso de Batista, y no lo hay tampoco 
en el caso de Fidel Castro. El pueblo cubano tiene a Fidel 
Castro porque quiere tenerlo. Y tuvo a Batista porque lo 
toleró, quizá porque lo quiso hasta hace dos años, no porque 
fuese “bueno” ni constitucional, sino porque era fuerte, por- 
que era el caudillo. Si al fin lo derribaron, aunque los lucha- 
dores activos contra él no fueron nunca muy numerosos, fue 
porque se había convertido en un tirano, porque empleaba 
mal su poder más allá de lo razonable, más allá del amplio 
margen de tolerancia para la falibilidad humana tan. carac- 
terístico de la América Latina. Había perdido la sanción mo- 
ral que pudo haber tenido o pretendido tener. Su derroca- 
miento mediante una revolución fue aceptado como un bien, 
y el líder de la revolución fue recibido con una explosión de 
alegría pública. 

A las gentes de los Estados Unidos les resulta difícil 
comprender las causas de estos repetidos cambios. Lo que 
las gentes de los Estados Unidos y de otras partes del mundo 
saben es que en la América Latina los gobiernos son inesta- 
bles, las revoluciones frecuentes, las tiranías un lugar común 
y en ocasiones, como la reciente de Colombia, sanguinarias 
y despiadadas, y que el gobierno constitucional sigue siendo 
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una aspiración no realizada. Esto es lo que ha venido suce-" 
diendo durante casi ciento cincuenta años, y en realidad no 
hay indicio ninguno de que, políticamente hablando, estos 
países estén más cerca de la democracia representativa ahora 
que durante el siglo diecinueve. Puede señalarse alguna ex- 
cepción a estas amplias generalizaciones; pero esas excepcio- 
nes son pocas y requieren algunas limitaciones. 

Si esto hubiera sido escrito en 1920, una de las excep- 
ciones habría sido entonces la Argentina. Se daba por un 
hecho en la Argentina, lo mimo que fuera de sus fronteras, 
que las dictaduras arbitrarias, las rebeliones militares y el 
caudillismo eran cosas del pasado. El país se enorgullecía 
de su diferencia con el resto de la América Latina, y se con- 
sideraba europeo, progresivo y democrático. Pero nosotros 
conocemos ahora mejor las cosas. La rebelión de septiembre 
de 1930, dirigida por el general José F. Uriburu no fue sino 
el anuncio de lo que vendría después. El dominio de Perón 
sobre la Argentina de 1946 a 1955 demostró que la Argen- 
tina está dentro del ambiente político latinoamericano, que 
es vulnerable a las sublevaciones militares y también al caw- 
dillismo. En realidad, Perón pretendía apoyarse en una tra. 
dición nacional de dictaduas personales. Invocaba el espectro 
de Juan Manuel Rosas (1792-1877), cuyo gobierno de veinte 
años se ha convertido en ejemplo clásico de gobienro perso- 
nal arbitrario. Hay pocos casos, aun en la América Latina, 
de una explotación tan hábil, tan deliberada, de la capacidad 
para hechizar y amedrentar a un pueblo sujeto a una sumi- 
sión absoluta. La policía secreta de Rosas, conocida por “la 
mazorca”, degollaba a sus enemigos al mismo tiempo que sus 
secuaces alimentaban el egotismo del dictador exhibiendo su 
retrato en todos los lugares públicos. Hasta las iglesias tenían 
que aceptar la imagen de Rosas y colocarla sobre el altar en 
lugar preferente. 

Entre sus antecedentes, la Argentina tiene éste, Rosas 
es aceptado por la mayor parte de los historiadores como 
un instrumento providencial, si no precisamente amable o 
bondadoso, de la unidad nacional. El hecho de que Rosas 
haya sido posible también hizo posible, quizás inevitable, a 
Perón. 

Igualmente, si uno hubiera escrito en 1930, o aun en 1940, 
hubiera parecido imposible prever la existencia de una figu- 
ra como la de Samuel Gustavo Rojas Pinilla. Indudablemente, 
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la mayor parte de los colombianos, así como la casi totalidad 
de los estudiosos extranjeros, creían que Colombia había 
llegado a ser un modelo de estabilidad política y de demo- 
cracia constitucional. Pero allí, al igual que en la Argentina, 
resultó posible subvertir sus instituciones políticas e imponer 
al país un régimen arbitrario y sangriento que duró, si in- 
cluimos el de Laureano Gómez, de que fue continuación, 
de 1950 a 1957. Cito estos ejemplos para indicar que parece 
haber un tipo general de política en la América Latina y que 
las excepciones quizás son pasajeras y pueden requerir cier- 
tas limitaciones. 

Por consiguiente, volvemos al tema de que el tipo de 
proceso político de la dictadura a la rebelión para volver de 
nuevo a la dictadura, no ha cambiado sustancialmente desde 
1900. Todo el que haga un balance de los levantamientos 
abortados y de las rebeliones triunfantes durante los últimos 
58 años, se convencerá de que, si las cosas políticas han cam- 
biado, no ha sido precisamente en el sentido de una mayor 
estabilidad. Y ello es así a pesar de una consagración casi 
universal a los ideales de la democracia por parte de los 
intelectuales y los estadistas latinoamericanos. Estudiantes, 
profesores, periodistas y políticos han escrito una impresio- 
nante hoja de servicios públicos con sus luchas por la demo- 
cracia política, y todas las constituciones describen detalla- 
damente la manera como deben llegar al poder los gobiernos 
populares, cuánto deben durar y cómo ha de sucederles otra 
administración libremente elegida y apoyada en el consenso 
de los gobernados. No obstante, hasta el momento presente 
han resultado ineficaces la agitación pública y el mandato 
constitucional. Evidentemente, media un abismo entre el 
ideal democrático a que aspiran los reformadores y las prác- 
ticas políticas tal como se abren camino en el gobierno. 

Este contraste entre lo que los hombres dicen querer en 
el terreno político y lo que hacen, no puede atribuirse a ma- 
licia ni perfidia. Eso sería demasiado simple. Si las difículta- 
des políticas no fueran más que producto de malas inten- 
ciones, sería posible entendérselas con ellas. Las gentes 
políticamente activas de la América Latina no son en general 
ni mejores ni peores que las de su clase en otras partes del: 
mundo. La dificultad reside en algún otro lugar. Los políticos 
hacen lo que hacen porque sólo disponen de posibilidades 
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limitadas y no siempre está claro que la cosas irían mejor 
si eligiesen otras cosas que las que eligen. 

La matriz social y cultural dentro de la cual operan es 
tal, que la democracia popular no es una alternativa inme- 
diata factible. La única pregunta verdaderamente contestable 
que un observador de ideas democráticas puede formular 
acerca de un político de la América Latina es esta: ¿Lleva su 
conducta hacia una perspectiva cada vez más amplia de de- 
mocracia popular? Y un hombre honesto encontraría difícil 
dar honestamente una respuesta afirmativa. Pues, ¿cómo 
puede estar uno seguro de que el idealista declarado, con su 
entusiasmo por las reformas, con su manera de excitar las 
pasiones y las esperanzas de las gentes sencillas más allá de 
su propia capacidad para satisfacerlas, no esté sembrando 
los dientes del dragón y preparando el terreno para un tirano 
sin conciencia que lo prometerá todo y no cumplirá nada? 
La dificultad reside en algún otro lugar. No es personal. 
Está en la ausencia de un símbolo universalmente aceptado 
de la autoridad política. Esta es la causa de que los políticos 
latinoamericanos no puedan hacer lo que quisieran y carezcan 
del apoyo moral necesario para llevar adelante los progra- 
mas que tienen en el pensamiento. 

Porque lo que le compete al gobierno es gobernar. Esa 
es su primera obligación. Si fracasa en eso, los políticos en 
el poder no tardarán en huir del país y buscar refugio en 
lugares donde no tendrán obligaciones inexorables que cum- 
plir. Pero en la América Latina gobernar es cosa desacostum- 
bradamente difícil. 

El general Lázaro Cárdenas observó en cierta ocasión que 
el pueblo mexicano debe aprender que puede ser gobernado sin 
violencia. Pero Cárdenas tenía cualidades de jefe que hacían 
innecesaria la violencia. Pudo gobernar a México de ese modo, 
pero nadie había podido hacerlo antes de él. La violencia 
ha sido inevitable en la América Latina porque los gobiernos 
han sido inestables, y los gobiernos han sido inestables porque 
la violencia es un medio tradicional de llegar al poder. Y 
la violencia es tradicional porque en general no ha habido 
otro medio seguro de transferir el poder político de una ad- 
ministración a otra. Este es el meollo del asunto: cómo llegar 
al poder sin la violencia, cómo transferirlo sin una revolución. 

En otras partes del mundo donde se realiza este milagro 
político de entrar en el poder y salir de él en paz, hay algún 
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principio de legitimidad universalmente aceptado. La trans- 
ferencia de la autoridad política de una administración a otra 
en paz y quietud necesita estar simbolizada por algo univer- 
salmente respetado y en lo cual se cree. Ese símbolo uni- 
versal hace al gobierno de hoy exactamente tan gobierno 
como lo fue el de ayer, a pesar del cambio completo del 
personal. “El rey ha muerto, viva el rey”: esta antigua fórmula 
es un ejemplo perfecto de esta clase de símbolo de la autori- 
dad. Mientras se preste adhesión al principio consagrado de 
sucesión, nunca hay problemas acerca de dónde reside la au. 
toridad y a quién pasa la corona. El gobierno no carece nunca 
de una cabeza reconocida. Todo el mundo sabe quien es el 
rey. En la América Latina no existe un símbolo tan universal- 
mente aceptado. 

Durante la época colonial no se planteó nunca el proble- 
ma de dónde residía el poder legítimo. El rey era el rey en 
todas las cosas y en todos los momentos. Las gentes podían 
tener Opiniones acerca de la prudencia, la estupidez o hasta 
la jocura del rey o de la reina, pero no acerca de la legitimidad 
del poder que ejercía. El rey no tenía competidores. Tan 
universal era esta aceptación, que parecía formar parte de la 
naturaleza misma. Los hombres habían consagrado sus vidas 
“a Dios y al Rey” durante tantas generaciones, que la auto- 
ridad “divina” del rey estaba fuera de toda duda. El rey 
llenaba todas las necesidades políticas y civiles, y sus leyes 
protegían al inocente y castigaban al culpable. Todos los car- 
gos, todos los honores, todos los hombres, toda propiedad, 
la vida misma, estaban bajo su protección y se tenían por 
merced suya. 

Hasta la Iglesia, en virtud del patronato, estaba sometida 
al rey en muchos aspectos importantes. La autoridad de la 
corona estaba en todas partes, indiscutible y sin oposición. 
Las dos cosas que conocían aun los más humildes eran el poder 
del rey y la voluntad de Dios. Así, siempre era sencillo trans- 
ferir el poder mientras se respetaran las leyes de sucesión. 
Ya se sabía quién iba a ser el rey futuro en vida del rey pre- 
sente. ' 

Es en este punto donde el movimiento de Independencia 
sirvió mal a los pueblos de la América Latina. Destruyó el 
poder político legítimo sin proporcionar un substituto igual- 
mente legítimo. Al terminar las guerras de Independencia 
nadie sabía dónde residía el poder político. ¿Quién era el 
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heredero legítimo del rey de España, de su autoridad, de su 
influencia, de su prestigio, de su carácter semi-sagrado, la 
encarnación de la voluntad del pueblo, el protector de los 
pobres, el manantial de justicia ? 

La respuesta a esas preguntas es, naturalmente, que nadie 
heredó esas cualidades eminentes popularmente reconocidas; 
nadie recibió el mismo grado de devoción del populacho y 
a nadie se le consideró padre absoluto de su pueblo. La Amé- 
rica Latina quedó sin un símbolo legítimo de autoridad polí- 
tica, y ese vacío aún no ha sido colmado. 

La ausencia del rey no ha sido reemplazada por la “de- 
mocracia”, el “federalismo”, el “socialismo”, el “comunismo”, 
el “justicialismo” ni ninguna otra cosa. La idea de la nación 
está más cerca de ser un substituto de la del rey que ninguna 
otra hasta ahora. Pero en la América Latina el nacionalismo 
es relativamente reciente, y muchas de sus naciones carecen 
de unidad cultural. Una parte considerable de la población, 
la mayoría quizás, en Guatemala, Perú Bolivia y Ecuador, 
por ejemplo, sólo tiene la noción más vaga de lo que significa 
la nación. 

Existe otra dificultad, y es que el nacionalismo ha tomado 
un sesgo antiextranjero y se ha convertido en consigna de 
los demagogos y de los políticos ambiciosos. Pero es más 
grave la ausencia de un principio fijo que determine quién ha 
de representar a la nación y cómo ha de elegírsele. 

La constitución ha mostrado no tener influencia suficiente 
para orientar el proceso político. Ha habido muchísimas cons- 
tituciones, y han cambiado con excesiva frecuencia. Han sido 
desconocidas con tal regularidad, que no sirven para discipli- 
nar la conducta política. En realidad, la constitución ha sido 
muchas veces como un manifiesto político personal del nuevo 
mandatario y una declaración particular suya, y por ser par- 
ticular no necesita ser escrupulosamente seguida. Lo que debe 
ser protegido y custodiado como encarnación de la ley y de la 
voluntad pública se ha convertido en algo que puede ser 
cambiado, modificado, suspendido o abolido. Lo que pudo 
haberse convertido en un símbolo eficaz de autoridad, como 
subctíituto de la reverencia que inspiraba el portador de la 
corona de España, se ha pervertido para uso personal. 

Un sabio norteamericano cuenta en alguna parte que 
cuando de joven fue a Venezuela a estudiar la historia cons- 
titucional del país, en Caracas, las gentes, cuando oían a lo 


La Política en la América Latina 99 


que había ido allí, decían: “debe ser poeta”. En su pensa- 
miento, la constitución tenía un interés literario, posiblemente 
un interés teórico, pero desde luego ningún interés político. 
Las diecinueve constituciones que estudió no revelaban nin- 
gún principio evolucionista y no podían ser clasificadas sobre 
ninguna base racional. Finalmente las agrupó bajo diversos 
encabezados, entre ellos el de “constituciones experimentales”. 
Todo esto se dirige meramente a destacar el hecho de que no 
hay una base reconocida de autoridad política universalmente 
aceptada y universalmente respetada. No puede ser simboli- 
zado lo que en realidad no existe. Pero esto no es sino una 
parte de la dificultad. 

La independencia abolió la monarquía, pero conservó lo 
que es natural a la monarquía: el centralismo, el autoritarismo 
y la aristocracia. No es completamente exacto decir que con- 
servó esos aspectos de la política y de la sociedad españolas. 
Persistieron esas características, porque los revolucionarios con- 
tra la corona española habían sido ellos mismos criados en 
la tradición española y no conocían otra. El centralismo, el 
autoritarismo y la aristocracia formaban parte de la vida mis- 
ma, y no podían suprimirse porque, de hecho, ni los jefes 
ni el pueblo conocían otra cosa. 

La aristocracia resultó afectada sólo en el grado en que 
los aristócratas españoles se ausentaron de los países ameri- 
canos, pero el criollo nacional, con sus pretensiones de noble- 
za, siguió en su lugar, y por debajo de él estaban los comer- 
ciantes, los agricultores, los mestizos, las castas, los negros 
libres, los esclavos negros y los indios. Según todas las apa- 
riencias, mada había cambiado socialmente, salvo que algunos 
mestizos se habían dado a conocer al público por su parti- 
cipación en las Guerras de Liberación y que habían sido eman- 
cipados algunos esclavos negros porque habían luchado en los 
ejércitos revolucionarios. Fuera de eso, subsistió la estructura 
jerárquica más o menos intacta en la mayor parte de los sitios 
a lo largo del siglo xIx, y en algunas partes hasta mediados 
del siglo XX. 

Y natural a la estructura jerárquica fue la supervivencia 
del autoritarismo y de la centralización administrativa. La 
existencia de la esclavitud, la supervivencia del peonaje indio, 
la universalidad de la hacienda y el importante papel de los 
militares, todo ello contribuyó a la conservación de un sistema 
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político que no sabía cómo compartir ni distribuir la autoridad 
política. : 

La diferencia entre una sociedad autoritaria y una sociedad 
democrática consiste en lo siguiente: la sociedad democrática 
encuentra natural y lógico dividir y distribuir la autoridad 
política en muchos lugares. Ninguna persona ni institución 
posee por sí sola toda la autoridad del Estado. En una socie- 
dad autoritaria ocurre todo lo contrario: la autoridad política 
es indivisible. El rey tenía “la suma del poder”. En las re- 
públicas latinoamericanas el presidente tiene “la suma del po- 
der”. No hace mucho tiempo le dije en Colombia a un ami- 
go que desempeñaba un alto cargo que no estaba yo tan seguro 
por lo que respectaba a dicho país, pero que en Otras naciones 
de la América Latina el jefe del ejecutivo tenía “todo el poder 
en su manos”. Me contestó que allí también. El presidente 
es “todopoderoso”. 

El presidente es todopoderoso, pero no tiene heredero. 
No hay un mecanismo eficaz para transmitir el poder político. 
Y esta es la crisis más grave a que tiene que hacer frente el 
jefe electo del ejecutivo. Si no decide quien va a ser el presi- 
dente que le suceda, es seguro que tendrá que hacer frente a 
serías dificultades. Porque alguien decidirá ese punto, y pue- 
de hacerlo todo el que sea más fuerte que el presidente. El 
jefe del ejecutivo no tarda en advertir que todo su poder se ha 
evaporado y que ahora está en las manos de quien ha podido 
escoger al nuevo presidente. La perspectiva es que será ine- 
vitable una revolución a menos que el ocupante del sillón 
presidencial se doblegue a todo. Hay una anécdota de Ortiz 
Rubio que no necesita ser cierta para ser importante. El hecho 
de que pueda ser contada y creída es suficientemente revela- 
dor del proceso político en una tradición de autoritarismo y 
centralización. Cuenta la anécdota que Ortiz Rubio supo de 
buena tinta que el general Plutarco Elías Calles iba a desen. 
cadenar una revolución contra él. Ortiz Rubio llamó por telé. 
fono al general Calles para informarle de que él, el presidente, 
se uniría a la revolución contra el gobierno. 

Por otra parte, sí el presidente decide quien ha de ser 
su sucesor y puede hacer efectiva su decisión, todavía tiene 
ante sí la perspectiva de una revolución contra su decisión. 
Seguramente se le acusará de imponer al nuevo presidente 
contra la voluntad del pueblo. Donde no hay una base del 
poder público institucionalizada y universalmente reconocida, 
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como sucede en la América Latina, la violencia se convierte 
en un medio “natural” para llegar al poder. 

Sin embargo, en la tradición española la autoridad polí- 
tica requiere una base moral. El poder sobre otras personas 
es cosa que únicamente puede ejercerse con la sanción divina. 
Debe tener una base moral y servir a fines morales. De otro 
modo, no se le puede considerar legítimo. La violencia no es 
el camino de la legitimidad, aun cuando triunfe. Al dictador, 
aun cuando esté en el poder, aun cuando imponga la obedien- 
cia por el terror y la crueldad, no se le reconocerá base moral 
para ejercer su autoridad. Esto explica la frecuencia con que 
recurren a las elecciones los dictadores que han llegado al 
poder por la violencia. Si hacen unas elecciones se legitimarán 
ante sí mismos y creen que ante el pueblo. Es interesante 
señalar que el general Rafael Leonidas Molina Trujillo ha 
hecho elecciones con regularidad y que en todas ellas sus can- 
didatos han tenido el ciento por ciento de los votos. Ni uno 
más, ni uno menos. El viejo dicho de que la voluntad del 
pueblo es la voz de Dios se toma aquí literalmente, aunque 
haya que inventar la voluntad del pueblo antes de registrarla. 
Pero estos ejemplos, y son numerosos, si bien no tan extre- 
mados como en Santo Domingo, quieren decir simplemente 
que hasta los tiranos buscan una base moral del poder, porque 
la pura violencia, aun cuando triunfe, no legitima la autoridad 

ública. 

Al dictador se le obedecerá por necesidad y se le hará 
oposición secretamente o conspirando, fundándose en que su 
poder es inmoral y tiránico. La oposición puede triunfar, fi- 
nalmente, como sucedió en Venezuela, Argentina, Colombia y 
Cuba. Así que la revolución ha triunfado y ha desaparecido 
el tirano, reaparece el viejo dilema en esta forma: “El rey ha 
muerto. ¿Quién es ahora el rey?”., 

¿Quién será el próximo... qué? No un tirano, no un 
dictador, con toda seguridad. Quien sea el nuevo jefe del eje- 
cutivo ejercerá “la suma del poder”, pero seguirá siendo un 
demócrata, un ser humano benigno que tendrá todo el poder 
del gobierno sin restricciones, sin límites, pero que no lo usará 

ara malos fines. No puede compartir con nadie su autoridad 
ni delegarla. El populacho no lo permitiría. El presidente debe 
ser presidente. Sobre este punto el acuerdo es general, Pero, 
¿sobre qué bases ha llegado a presidente? ¿Cómo ejerce el 
poder? ¿Cómo lo conserva? ¿Cuál es su mandato? ¿Ánte quién 
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es responsable? En realidad no hay respuesta a estas preguntas; 
porque no hay una base institucional para el proceso político.. 
No hay ningún requisito que determine cómo debe designarse: 
el candidato para el cargo supremo, cómo una vez designado: 
debe ser elegido, y cómo una vez elegido ha de permanecer 
en el cargo durante el tiempo que señala la constitución. No: 
hay nada absoluto e inviolable en ninguno de los modos de. 
designar al individuo especial y de elegirlo para el cargo. Ni: 
hay nada absoluto y sagrado acerca de cómo y a quién ha de 
traspasar el poder cuando llegue a su término legal el plazo 
de su mandato. Recientemente hubo que hacer frente a estas 
cuestiones en la Argentina, Colombia, Venezuela y Cuba, y en 
ninguno de esos países se les ha dado solución irrevocable, 
ni el ocupante del primer cargo está seguro de su puesto y 
menos aún de que pueda transmitir el poder al nuevo jefe del 
ejecutivo al terminar su mandato sin una revolución. Todos 
los individuos a quienes desplazaron: Perón, Pérez Jiménez, 
Rojas Pinilla y Batista, habían llegado al poder a consecuencia 
de un golpe de Estado inicial, y la cuestión de la capacidad de 
los presentes tenedores del poder para transmitirlo al nuevo 
jefe del ejecutivo no está del todo clara. De una ojeada puede 
verse cuán precaria es la tenencia del poder. 

En la Argentina, el problema de si al presidente Frondizi 
se le permitirá terminar su período lo resolverán los militares, 
y a menos de que les dé satisfacción, será depuesto. Subió al 
poder negando el voto a un gran porcentaje del electorado. 
En Venezuela, el árbitro de la fortuna política de Betancour 
también es el ejército. Porque en ambos casos fue el ejército 
quien derribó los regímenes anteriores y ejerció el poder hasta 
que lo ocupó un hombre civil. 

El caso de Colombia es diferente, en el sentido de que la 
revolución la hizo el pueblo, mientras que el ejército permane- 
ció neutral. Pero también allí tomó el poder una junta militar 
hasta que pudo elegirse a un hombre civil. Esto fue posible 
únicamente por un acuerdo entre los partidos liberal y conser- 
vador para turnar en la presidencia. Tal arreglo tuvo gran mé. 
rito político en aquel momento, pero modifica la antigua tra. 
dición de que cada partido gane el poder por sus propios 
merecimientos. La supervivencia del arreglo es dudosa y la 
alternativa es la guerra civil. 

La solución que Cuba dio al problema fue la emergencia 
de un caudillo popular en vez de un dictador militar. Perc 
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ninguna de estas soluciones quizás sea más que transitoria. 
Ninguna de ellas tiene una base institucional como la que 
proporcionaría el sistema de partidos políticos. 

En ausencia de tal sistema, el presidente tiene que ser su 
propio partido y mantenerse en el poder por su propio ingenio 
y habilidad política, contando con la lealtad de sus inmediatos 
secuaces, mediante transacciones y halagos, y si esto le falla, 
por la fuerza y el fraude. Lo que realmente significa esto, es 
que el presidente no sólo es el jefe del ejecutivo, sino que es 
también el político más activo, casi el único político. Porque 
en tales circunstancias a nadie, salvo al presidente, se le puede 
permitir que tenga influencia política. 

En una situación en que la supervivencia de la adminis- 
tración es un problema de todos los días, la política es el arte 
de impedir a vuestros enemigos que os priven de la presidencia. 
Porque de lo que verdaderamente se trata no es de vuestra 
política, sino de vuestro poder. En esas condiciones, el gobierno 
ene que hacerlo todo, porque todos los actos tienen sentido 
político y sólo el presidente puede permitirse actos que tengan 
consecuencias políticas. Cuando el poder del gobierno es un 
problema de todos los días, todo acto público, por pequeño que 
sea, tiene consecuencias políticas. 

Toda actividad que él no dirige, es una amenaza a su in- 
fluencia y su poder. Sólo puede tener poder si tiene todo el 
poder. Si se le escapa algo, se le escapará todo, y ello es así 
porque su poder no está institucionalizado. Le pertenece a él 
personalmente. El gobierno es el gobierno. Lo conquistó. El 
debe ser todo el gobierno, ejecutivo, legislativo, judicial. No 
piensa nunca en lo que dice la constitución. La constitución 
10 es un instrumento de gobierno. No es más que el nombre 
que cubre el ejercicio del gobierno. El presidente debe ser su 
ropio jefe del ejército, su propio gabinete, y en estos tiempos 
le planeamiento, su propio planeador. Tiene que ser todo 
so porque en realidad no puede delegar en nadie ningún poder 
fectivo. Y no puede hacerlo porque gobierna sin un partido. 
No hay más que el presidente y sus amigos, y sus amigos tienen 
que ser verdaderos amigos, incondicionales, que tomarán ór- 
lenes y harán lo que se les dice, políticamente hablando. 

La tradición de centralización y la ausencia de una orga- 
ización de verdaderos partidos define el papel de la jefatura 
olítica. El jefe debe hacerlo todo. Debe tener solución para 
odos los problemas y remedio para todos los males. Debe asu- 
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mir todas las obligaciones y aliviar, o prometer aliviar, todas. 
las dificultades. José Antonio Páez le escribió en cierta Oca. 
sión a Bolívar: 


No se por qué, pero las gentes me traen todos sus proble-. 
mas, como la construcción de una casa, con quién casarse, cómo) 
resolver una disputa de familia y qué semillas sembrar. 


Era su jefe porque acudían a él en la necesidad, y espe-- 
raban ser escuchados y ayudados. Si se hubiera negado a oir-- 
los, no habría tardado en perder la jefatura. El general Lá.. 
zaro Cárdenas solía emplear mucho tiempo en escuchar a los: 
pobres y los humildes y en tomar nota de sus peticiones. 

El gobierno es personal, íntimo, una cuestión entre ami-- 
gos, un asunto familiar. Y tiene que ser así. El pueblo espera 
que el presidente lo haga todo. No sólo espera que gobierne, 
sino que mande. Es él quien debe tomar todas las decisiones. 
No permitirá que ningún subordinado usurpe facultades pre- 
sidenciales, que pertenecen sólo al verdadero jefe, al Padre. 
Esta actitud lo penetra todo y se sobrepone a la de partido o a 
cualquier tesis constitucional que se haya formulado. Esta 
dependencia personal respecto del jefe convierte los ministe- 
rios, el gabinete, el congreso y los tribunales de justicia en: 
dependencias de la voluntad del ejecutivo. Los ciudadanos má 
pobres se niegan a acatar la decisión de un intermediario y 
levarán su caso al presidente personalmente. Y el presidente 
lo verá. Puede tardar meses, pero el tiempo no importa. La 
verá y pondrá las cosas en su lugar. Es decir, prometerá y; 
dará órdenes, y si las Órdenes no se cumplen, si se pierder 
en una inescrutable maquinaria burocrática, no es culpa suya: 
la culpa es de sus consejeros y colaboradores. El president 
dirá “sí” porque es un hombre bueno, un jefe, todo poderoso 
invencible en realidad. El pueblo espera que el presidente ses 
omnipotente. Si no, ¿por qué iba a ser presidente? Debe ser e? 
caudillo, Debe ser capaz de hacer todo lo que quiere, o no seré: 
capaz de hacer nada en absoluto. Y no hay término medio. 

En tales circunstancias, no hay bases ni para la democracias 
ni para la monarquía. Es interesante recordar que Bolívas 
reconoció que el ambiente americano corroería a cualquier mo: 
narquía que se estableciera en América. Después de muchas 
experiencias, era igualmente escéptico respecto de que las antij 
guas colonias españolas pudieran darse un gobierno democrá: 
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tico. Predijo, en su desilusión, que América era ingobernable, 
profecía que resultó cierta en muchos sitios durante mucho 
tiempo. 

Entre otras cosas, el gobierno parece extranjero y la ley 
que quiere hacer cumplir parece una imposición. Esto era 
cierto en el período colonial y lo ha seguido siendo después. 
Durante la época colonial el gobierno y la ley eran extraños 
en el sentido literal de la palabra. Los gobernantes no sólo 
eran extraños para los indios, los mestizos, los negros y los 
mulatos, sino para los mismos criollos. No sólo los gobernan- 
tes, también las leyes eran extrañas. Se hacían en Europa para 
un continente con problemas y necesidades totalmente distin- 
tos. No obstante su buena intención, los funcionarios de la 
corona seguían actuando como europeos y españoles, y las leyes 
que escribían reflejaban su lealtad y su preparación nacionales. 
La consecuencia natural era que las leyes se quedaban en ade- 
manes vacíos. Las buenas intenciones escritas en las leyes 
resultaban incumplibles. Cuando se encontraban con un pre- 
cepto incumplible, los empleados del rey tenían una salida. 
Podían decirle al soberano que la ley había sido obedecida, 
pero no cumplida, y que las cosas seguirían como estaban 
hasta que se diera a conocer la nueva voluntad real. Podían 
decirle al rey que habían obrado para “salvar la conciencia 
de Su Majestad”, puesto que el rey no podía hacer delibera- 
damente nada que fuera injusto. De este modo, la ley y la 
práctica podían seguir sus caminos independientes, temporal. 
mente por lo menos, con licencia oficial. La ley era una cosa, 
la práctica consuetudinaria otra. 

En España, los funcionarios reales formulaban en la ley 
la buena intención del soberano y salvaban así la conciencia 
del rey. En América, los funcionarios reales obedecían, pero 
no hacían cumplir la ley, porque el soberano había sido indu- 
cido a error por consejeros mal informados. Todos estos deli- 
cados escamoteos para salvar la conciencia del rey así como sus 
buenos propósitos, facilitó el desarrollo en este lado del océano 
de lo que ha sido siempre una buena tradición española: que la 
ley es la preocupación de los funcionarios del gobierno, mientras 
que la gente del común sigue obrando según sus modos acos- 
tumbrados, como ha hecho siempre, y como si la ley no exis- 
tiera. Y esto era algo que todo el mundo sabía en privado, 
pero absolutamente desconocido públicamente, 
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Es un hecho bien comprobado que, aunque durante once 
años no entraron barcos en el puerto de la Guaira, en Vene- 
zuela, sin embargo y como por milagro el cacao del país siguió 
siendo exportado con regularidad y los funcionarios del rey 
vestían buenas ropas de paños ingleses. Fue algo parecido a 
los tiempos de la prohibición en los Estados Unidos, en que 
todo el mundo sabía dónde estaban los expendios clandestinos 
de licores salvo los policías en servicio. Pero en las horas fuera 
de servicio, también ellos lo sabían. 

La exportación de la riqueza americana y la importación 
de artículos europeos estaba en tan gran proporción en manos 
de contrabandistas, que el mando efectivo en esas materias 
estaba fuera del alcance de la ley. Las prácticas consuetudi- 
narias y las normas legalmente prescritas existían al lado las 
unas de las otras, pero sin conocerse entre sí, por así decirlo. 
Pero esto no es sino una parte de la historia. Porque además 
del desprecio popular hacia la ley por parte de los funciona. 
rios y de los criollos, existía la comunidad indía, mucho más 
grande, que no la conocía ni entendía a quienes trataban de 
hacerla cumplir. El indio tenía su propio y antiguo modo 
de decidir acerca de lo justo y de lo injusto. La comunidad 
colonial europea era extraña a la gran masa de la población, 
que, lingúísticamente y en casi todos los demás aspectos, esta- 
ba fuera de la acción efectiva del gobierno. Donde los funcio- 
narios conseguían hacer cumplir los preceptos escritos, lo ha- 
cían como extraños, como adversarios, como enemigos. El 
gobierno y sus agentes y empleados pertenecían a un mundo 
diferente. El Estado en cuyo nombre actuaba el gobierno era 
algo arbitrario, fuera del saber de los indios, y en cierto sentido 
fuera de la anuencia hasta de los colonos españoles y sus 
descendientes. 

La tradición española de un gobierno aparte del pueblo 
y extraño a él ha perdurado hasta hoy en la América Latina. 
El gobierno oficial “elegido” no forma parte de la esencia 
real de la costumbre, del derecho consuetudinario y del orden 
local. La localidad sigue tradiciones locales y los representan- 
tes del “gobierno” cobran los impuestos y persiguen a los 
contrabandistas, si pueden. El gobierno no fue elegido por el 
pueblo y no lo representa. Esto es indudablemente cierto en las 
regiones donde hay una población india numerosa. Estas po- 
blaciones se gobiernan a sí mismas en la medida en que se lo 
permiten los “funcionarios” del gobierno. Puede decirse lo mis. 
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mo de las grandes comunidades y regiones de negros. También 
en ellas el gobierno es extraño y el orden y el mando locales 
se rigen por la costumbre y la tradición. En cierto grado, esto 
ocurre también en las regiones en que el caudillo local es el 
verdadero gobernante y el “gobierno” un intruso tolerado, pero 
sospechoso, que se mete en cosas que caen fuera de su “legí- 
tima” jurisdicción. Manifiestamente, el gobierno no es “nues- 
tro” gobierno, y la ley no es “nuestra” ley. 

El pueblo de Yucatán, Cuzco, Cartagena o Amazonas no 
se ha convertido nunca a la idea de que los gobiernos de la 
ciudad de México, de Lima, de Bogotá o de Río de Janeiro 
son sus gobiernos. Y ello es así en lo que respecta al mestizo 
y al criollo, y más especialmente aún al indio y al negro. La 
inestabilidad política y las revoluciones políticas son preocu- 
paciones de los gobiernos centrales. 

En el plano local, no hay inestabilidad porque en general 
gobernarán las mismas personas, porque son suyos la adhesión 
popular y el poder, independientemente de quién sea el nuevo 
presidente del país y de quiénes probablemente han de ser sus 
agentes. El “gobierno elegido” es importante en el centro; en 
el plano local, el que gobierna es el que ha gobernado siem- 
pre. De hecho, en el plano local no se necesitan “elecciones”, 
porque todo el mundo reconoce quien es el “verdadero” go- 
bernador, independientemente de las elecciones. Si el presi- 
dente interviene desde el centro imponiendo su propio “gober- 
nador”, el emisario encuentra difícil la tarea, porque sólo puede 
hacer lo que la policía y el ejército hagan por él, y descubre 
por sí mismo el antiguo dicho napoleónico según el cual lo 
único que no puede hacerse con las bayonetas es sentarse sobre 
ellas. Puede ser el gobernador nombrado, pero el verdadero 
gobernante del distrito es el jefe localmente conocido y acep- 
tado, cuyo poder e influencia han ido a sus manos “natural- 
mente”. Lo que realmente estamos diciendo es que el gobier- 
no central y las localidades son dos mundos aparte, que la falta 
de leg'timidad, la ausencia de una autoridad popularmente 
otorgada afecta al centro mucho más que a las localidades, Las 
perspectivas de estabilidad política descansan en las posibilida- 
des de identificar las localidades con el centro, porque esto 
sería un modo, quizás el único modo, de hacer “legítimo” el 
gobierno central. En un mundo democrático esto sólo puede 
hacerse mediante partidos políticos efectivos, y esos partidos 
no existen. 
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El general Lázaro Cárdenas observó en cierta ocasión que 
“cuando toda la tierra pertenezca a las aldeas, el gobierno 
tendrá su base en las aldeas, pero al presente depende del 
ejército”. La razón por la cual en México el gobierno depen- 
día del ejército era que no existía otra base institucionalizada 
suficiente para aquel objeto. Esta aseveración puede genera- 
lizarse a toda la América Latima. Las únicas excepciones pro. 
bablemente son Costa Rica y Uruguay. En lo que respecta a 
los demás países latinoamericanos, incluído el Brasil, la ca- 
pacidad de los gobiernos para llegar al fin del mandato pre- 
sidencial y las perspectivas de traspasar en paz el poder a la 
administración siguiente, dependen de que el ejército quiera 
respaldar al presidente. Fuera del ejército, no hay apoyo efec- 
tivo para el gobierno. 

En los países democráticos, tales como la Gran Bretaña, 
los Estados Unidos o Suiza, el gobierno del centro entra en 
existencia como respuesta al consenso de las localidades. Si 
tomamos como ejemplo los Estados Unidos, el partido que 
tiene el poder está formado por células locales, cada una de 
las cuales desempeña un papel efectivo en su propia parroquia 
y municipio y tiene larga experiencia de gobierno autónomo 
local. El gobierno local, sea democrático o republicano, es 
elegido localmente en elecciones libres y reñidas. Está en ejer- 
cicio un plazo determinado, al término del cual tiene que vol- 
ver a hacerse elegir por sus buenos servicios, o es eliminado. 
Mientras está en el poder, tiene obligaciones locales de las 
que no se ocupa ningún otro organismo gubernativo. Las fa- 
cultades de los municipios varían de un Estado a otro, pero 
en Nueva York sostiene las escuelas primarias y diversas escue- 
las superiores, elige la comisión escolar, percibe el impuesto 
para el sostenimiento de las escuelas, conserva las carreteras 
locales, que a veces suman centenares de kilómetros, sostiene 
un cuerpo de bomberos, tiene una oficina de zonificación, tie- 
ne uno o más departamentos sanitarios y de servicio de aguas, 
paga su propia policía, elige sus jueces locales de paz y, ade- 
más, realiza otros muchos servicios. También elige represen- 
tantes para el gobierno del distrito. El partido que está en el 
poder ocupa la mayor parte de esos cargos con vecinos que 
pertenecen al club democrático o republicano local, según cual 
sea el partido gobernante. En las asambleas de distrito y de 
Estado para designar candidatos, las células locales del partido 
están representadas por delegados, y los delegados locales con- 
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tribuyen a elegir a quienes han de representar al partido en la 
asamblea nacional. 

El miembro local designado para un cargo del distrito, 
como el de administrador ejecutivo, fiscal o tesorero, suele ser 
alguien que ha desempeñado diferentes cargos en el munici- 
pio, que tiene gran experiencia en los asuntos locales, y su nom. 
bramiento para un alto cargo es una recompensa por servicios 
locales bien realizados, o suficientemente bien realizados, para 
contar con el apoyo de los vecinos que le votarán. Lo mismo 
puede decirse de los candidatos que se presentan en las elec- 
ciones para la legislatura del Estado o para el Congreso de los 
Estados Unidos. Los clubs políticos locales, o la maquinaria 
política local, como Tammany Hall, con sus defectos y virtu- 
des, son instituciones políticas independientes que nombran 
para los puestos municipales, del distrito, del Estado y nacio- 
nales, a las personas que han tenido el favor de los electores 
en los planos locales, o que cuentan con la adhesión y el 
apoyo de los jefes locales. El Congreso no es hechura del pre- 
sidente, mi lo es el Senado. El presidente no puede evitar ni 
determinar la elección de un miembro del Congreso ni del Se- 
nado. Ni puede intervenir en la elección del gobernador de 
un Estado, favorecer su elección ni deponerlo si resulta elegido. 
Además, cada una de estas unidades gubernativas tiene sus pro- 
pios organismos judiciales y encargados de hacer cumplir las 
leyes. 

Para desempeñar las funciones gubernativas en todos esos 
planos o niveles, cada uno de ellos tiene facultades para es- 
tablecer impuestos, cobra los impuestos que establece y los 
gasta en servicios locales. La intervención del distrito, del Es- 
tado o del gobierno nacional está estrictamente limitada por 
preceptos constitucionales y por las leyes. El gobierno de cada 
uno de los planos o niveles superiores es elegido, sostenido o 
derrotado por los electores de los planos inferiores. El gobier- 
no que llega al poder tiene facultades limitadas por un período 
limitado. 

Pero no es eso todo. El partido político que designa y 
elige es una asociación voluntaria, independiente del gobierno. 
El presidente no dirige al partido republicano ni al demócrata. 
Ni siquiera puede ser su jefe efectivo. Lo mismo ocurre en 
los Estados. El gobernador no dirige el partido político de su 
Estado, y lo mismo sucede en la esfera local. En cierto sentido, 
nadie dirige el partido político de su Estado, y la camarilla 
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Hague de Nueva Jersey pudo prosperar a pesar de la desapro- 
bación federal, y si es preciso el presidente dependerá del 
aparato local para conseguir el voto que sacará su programa 
adelante en el Congreso, y puede ver derrotado su programa 
porque los individuos de su propio partido nieguen su voto al 
proyecto de ley que él apoya, como ha ocurrido muchas veces 
en todas las administraciones. 

El partido mismo necesita ser caracterizado más detalla- 
damente si este estudio ha de ayudarnos a comprender las 
diferencias políticas entre los Estados Unidos y la América 
Latina y a que se vea claramente lo que queremos decir cuando 
afirmamos que en la América Latina los gobiernos carecen de 
base institucional porque no existe un sistema de partidos po- 
líticos efectivos. 

El club democrático o república local de una parroquia O 
municipio no puede tener más que una pequeña proporción del 
total de los electores demócratas o republicanos registrados. 
De mil electores, el club sólo puede tener de cincuenta a cien 
socios. Pero esos socios del club político local entre sí proba- 
b!lemente intervienen activamente en los asuntos de todas las 
demás organizaciones del municipio, y hasta los municipios 
más pequeños procuran tener muchos grupos organizados: Ve- 
teranos de las Guerras Exteriores, Legión Americana, Cruz 
Roja, Club de Caza y Pesca, Cámara de Comercio, Alces, Leo- 
nes, Unión Eclesiástica de Mujeres, Sociedad Protectora de 
Animales, Sociedad de la Biblioteca Pública, etc., etc., etc. 
Esas organizaciones en realidad son casi innumerables, y con 
frecuencia un mismo individuo pertenece a dos de ellas de fines 
contradictorios. Pero todos esos grupos son centros de influen- 
cia y de poder. Cada uno de ellos representa verdaderos inte- 
reses. Cada uno de ellos tiene sus propios objetivos defini- 
dos. Cada uno de ellos defiende, propaga y fomenta una políti- 
ca. Cada uno de ellos tiene su propia definición especial del 
bien, y se comunica con otras muchas organizaciones del mu- 
nicipio, del distrito, del Estado, de la nación, y en ocasiones 
hasta con grupos de otros países con los mismos intereses. Sus 
actividades afectan a las vidas de sus vecinos, y chocan con 
las actividades de otros grupos, o las combaten o apoyan. Cada 
uno de tales grupos tiene sus propios líderes y ocasiona la 
OE creadora de muchos de sus socios en papeles vi. 
sibles. 


Técnicamente, esos grupos no están representados en el 
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club político local. En realidad, los clubs parecen sólo un gru- 
po local más. Pero el club político es el organizador del 
poder político local y el elector de los funcionarios del go- 
bierno. Es la agencia a través de la cual los objetivos de esas 
mumerosas Organizaciones puede recibir la sanción y el apoyo 
públicos y hasta reconocimiento legal. Si esos grupos no tie- 
nen representación directa en el club político, tienen de hecho 
lo que Burke llama representación virtual a través de sus socios 
que son también miembros activos de aquel club. El club po- 
lítico es el centro en que los individuos de la comunidad dota- 
dos de espíritu público activo se reúnen a discutir todas las 
cuestiones que salen a la superficie del debate público, y si la 
cuestión interesa a la Cámara de Comercio, al Departamento 
de Bomberos Voluntarios o a la Sociedad de Niños, alguien 
se levantará a hablar por la organización interesada, porque 
es socio de ella. El club político es el lugar, en la esfera del 
municipio o de la ciudad, en que las cuestiones locales reciben 
lo que puede resultar una orientación política. Y este proceso 
se repite en cada municipio, en cada ciudad, y se abre camino 
a través de los partidos desde la esfera local hasta la nacional. 
La legislatura del Estado y el Congreso nacional son el tér- 
mino de ese proceso. 

Lo anterior no agota todas las influencias que moldean 
la política pública o que dan dirección al gobierno. Pero 
cuando decimos que el gobierno tiene una base institucionali- 
zada, nos referimos a las decenas de miles de clubs políticos 
que actúan de común acuerdo bajo los auspicios del partido 
democrático o del republicano, dentro de los cuales toda acti- 
vidad organizada tiene representación virtual que, tomada en 
conjunto, conduce al nombramiento y la elección de una perso- 
na u otra para el Congreso, el Senado o la presidencia. Evi- 
dentemente, el presidente no es el creador de su propio partt- 
do político, y también evidentemente, su permanencia en el 
poder no depende del ejército. 

Ninguno de estos organismos políticos que acabamos de 
detallar existe en la América Latina. No hay gobierno autóno- 
mo local efectivo, las escuelas, los caminos, la policía, los re- 
caudadores de impuestos, los agentes del gobierno formal 
están en manos de la administración central. Los gobernadores 
son nombrados o depuestos por la administración central. Los 
intermediarios en la Argentina y el Brasil, en México la facul- 
tad de declarar que un Estado ha perdido sus poderes consti- 
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tucionales, son ejemplos del dominio que el gobierno central 
ejerce sobre los Estados, aun en países en que está establecido 
constitucionalmente un régimen federal. La mayor parte de 
los ingresos procedentes de impuestos va a manos del gobierno 
central, mientras se deja sin pitanza a los Estados, los distritos 
y los municipios. Yo he visto una aldea que construía su €s- 
cuela con materiales del lugar y el trabajo gratuito de los ve- 
cinos esperar durante meses el dinero para comprar las ven- 
tanas, que no podían hacerse allí. Una comunidad enviará 
una delegación a la capital, a sentarse durante meses en la 
antecámara del presidente, para mendigar una cañería o un 
pequeño motor de gasolina a fin de llevar agua al pueblo. 
Los Estados y los municipios se ven obligados a pedir sombre- 
ro en mano el apoyo del presidente para satisfacer necesidades 
locales, porque el gobierno central ha absorbido la mayor parte 
de los ingresos disponibles procedentes de impuestos. Todo 
esto proviene del principio tradicional de un poder autoritario 
y centralizado. El presidente debe decidirlo todo y debe pro- 
veer a todas las necesidades. Y debe hacerlo así porque no hay 
un gobierno local efectivo, y en ausencia de él no hay medio 
de tener un partido político que pueda dar el apoyo necesario 
para hacer al presidente independiente del ejército. 

A pesar de la antigua y honorable tradición del cabzldo es- 
pañol, no hay realmente modo de organizar un partido político 
con raíces vigorosas en el gobierno local. Fuera del alcance 
del gran centro urbano, la hacienda, con su cerrada comunidad 
de encasillados que viven dentro de los límites de una finca 
particular, no tiene gobierno local autónomo. Para ellos el 
gobierno es la hacienda, en la que se ha producido la tradición 
que define las relaciones entre el hacendado y sus trabajadores. 
La hacienda, por grande que sea, no tiene estado civil. La 
autoridad que hay en el lugar no emana del pueblo que vive 
en él. Estas comunidades son comparables a nuestras “aldeas” 
de fábrica organizadas en torno de los establecimientos textiles 
del Sur hace unos cuantos años, cuando el propietario de la 
fábrica pagaba al policía, al maestro de escuela y al predica- 
dor, y en que “la mano de obra” de la fábrica no tenía voz ni 
voto en el arreglo de los asuntos ni siquiera más menudos de 
su propia comunidad. 

En la América Latina, la hacienda es una institución muy 
amplia y que abarca muchas cosas, y en algunas regiones la 
mayor parte de los lugares habitados, así como una gran par- 
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te de la población, están situados dentro de esas posesiones 
privadas. Si se da el caso de que la población de esas hacien- 
das sea india, lo normal es que exista además la barrera de 
la diferencia de lenguaje para hacer más difícil la comunicación 
política. Si pasamos de la hacienda a la aldea, como en el caso 
de Guatemala, por ejemplo, cuando la aldea es bastante gran- 
de el gobierno central dirigirá la administración local mediante 
un agente nombrado por él, que quizás disponga de la ayuda 
obligatoria de un número dado de vecinos. Pero el verdadero 
gobierno, aparte del cobro de impuestos y de las gabelas pura- 
mente legales, estará en manos de la autoridad tradicional. 
mente reconocida, completamente extraña al gobierno central. 
Éste puede ignorar su existencia o mirar con desdén su gestión, 
considerándola como tonterías propias de indios. Pero la au. 
toridad efectiva en esas comunidades indias reside en el gobier- 
no tradicional, y no en los agentes enviados desde el centro. 

Ejemplo interesante de esto puede verse hoy en Lima, 
Perú, en los Barrajes, es decir, en las poblaciones de chozas 
que han surgido alrededor de la ciudad. En esas comunidades 
improvisadas de inmigrantes recientes, si éstos son de origen 
indio automáticamente aparece, localmente improvisado, el go- 
bierno democrático tradicional en las aldeas indias. Este gobier- 
no maneja los problemas de la nueva comunidad lo mejor 
que puede. Todos los individuos varones votan en las elec- 
ciones para elegir a los funcionarios de la comunidad, y en 
las frecuentes asambleas públicas discuten sus necesidades. Pe- 
ro en el Perú ese gobierno no existe, legalmente. Las comu- 
nidades locales del país son gobernadas por delegados del 
centro. He ahí un interesante ejemplo en la capital misma de 
la nación de dos sistemas de administración, uno legal y mes- 
tizo y centralmente dirigido, el otro democrático, indio y le- 
galmente no existente, 

Si los gobiernos latinoamericanos estuvieran verdadera- 
mente dispuestos a organizar realmente una sociedad demo- 
crática, ahí había (y la hay todavía en muchos sitios) una 
buena base sustentada sobre la costumbre y el derecho popular 
tradicional. Pero ninguna administración política ha tomado 
nunca en cuenta tal posibilidad. La teoría del individualismo, 
y la costumbre de organizarlo todo desde arriba, ha hecho 
imposible, para todos los fines prácticos, dar cuerpo a los res- 
tos de prácticas y costumbres democráticas que todavía sobre- 
“viven en las comunidades indias. Estas comunidades, lo mis- 
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mo que la hacienda, en realidad no forman parte de la orga- 
nización cívica del Estado. El gobierno es para ellas, si es que 
se las gobierna de algún modo, pero no es por ellas, induda- 
blemente. Esto queda para las comunidades mestizas y negras 
no residentes en plantaciones o haciendas. Aquéllas estarán 
bajo la influencia de un sistema regional de poder que existe 
con independencia del gobierno central. El gobierno central 
estará representado por funcionarios nombrados por él, excepto 
en las regiones donde se celebran elecciones para los cargos 
del gobierno local. Donde hay elecciones, el gobierno central 
se las arreglará para ganarlas todas, incluso las locales, porque 
no puede permitir que la localidad escape a su dominio. Aún 
en México, no puede elegirse el gobernador de un Estado con- 
tra la voluntad del presidente o contra su oposición manifiesta. 
El gobernador del Estado tiene que ser amigo del presidente. 
Por lo demás, ningún gobernador subsistiría en el cargo sí 
manifestara claramente que se oponía a la política de la ad- 
ministración o que no aceptaba la decisión relativa a quién 
había de ser el nuevo presidente. El gobernador que pudiera 
desafiar al presidente en esas materias, sería más fuerte que el 
presidente y acabaría echándolo del poder. No son estos, 
ciertamente, factores con los que puede organizarse un partido 
político independiente del ejecutivo. 

Eso queda sólo para los grandes centros urbanos. Aquí 
la situación es más complicada. En muchos sitios los intereses 
locales más importantes son extranjeros, o lo son quizás las 
grandes haciendas, como en Trujillo, Perú, de suerte que la 
población urbana está en realidad dominada por la población 
rural, que dirige su vida política. Las grandes ciudades, como 
Sao Paulo, Lima, Santiago, son de desarrollo tan reciente, que 
el dominio efectivo aún está en manos de los viejos miembros 
oligárquicos dominados por fuertes lazos familiares a los que 
. pertenece el gobierno. La oligarquía es un aspecto de la fami- 
lia ampliada que se extiende por las regiones. Evidentemente, 
no proporciona una base efectiva para un sistema de partidos 
políticos. Quedan la clase media y los trabajadores, que real. 
mente no han descubierto aún sus intereses ni su poder y: 
dependen en tal grado del favor del gobierno, que un partido: 
político formado con esos elementos o no es más que pura; 
apariencia O se inspira en la panacea que se esconde en la au. 
rora de una posible revolución. Pueden convertirse en ele-. 


La Política en la América Latina 115 


mentos con los que se forme un partido, pero aún no ha lle- 
gado el momento en que eso suceda. 

_. Aunque esos obstáculos en el camino de un sistema po- 
sible de partidos políticos parecen bastante formidables, no 
son sino parte de una organización social general que desalien- 
ta a los grupos particulares para participar en los asuntos pú- 
blicos. Cuando se recuerda el gran papel que desempeñaron 
en la orientación de la política pública y el influjo que en 
ella ejercieron las organizaciones particulares en un país como 
la Gran Bretaña, desde la abolición de la esclavitud hasta la 
reforma parlamentaria, la promulgación de leyes protectoras 
del trabajo y la derrota del acuerdo Laval-Hoare sobre Etiopía, 
parece increíble que las organizaciones privadas casi no tengan 
papel en los asuntos públicos de la América Latina. Esta afir- 
mación general puede unirse a la inexistencia de los miles de 
organizaciones particulares en todas las esferas sociales, en to- 
das las comunidades y para todos los fines, que encuentran 
alguna forma de representación virtual en los clubs políticos 
locales que forman los partidos democrático y republicano, 
para apreciar la parquedad de la América Latina en los ele- 
mentos necesarios para la aparición de un sistema de partidos 
políticos activos. No hay, indudablemente, base institucional 
para el poder político, y por lo tanto no hay manera de darle 
forma simbólica. 

El presidente que asciende al poder no tiene la seguridad 
ni la fuerza que proporciona un partido político con hondas 
raíces en los miles de comunidades que forman la nación. Por 
eso tiene que ser el arquitecto de su propio poder. No tiene 
respaldo institucional a no ser el ejército, y en mil ocasiones 
se ha visto que no puede preverse la actitud del ejército. Puede 
apoyar al presidente hoy y volverse contra él mañana. Por eso 
el presidente tiene que rodearse de personas “de absoluta con- 
fianza”, porque todo grupo que el presidente no domina es 
sospechoso, pues todo lo que él hace tiene complicaciones po- 
líticas. De hecho, la principal ocupación del presidente es la 
reparación de sus vallas políticas, porque tiene que dirigir las 
elecciones para el Congreso, decidir quiénes han de ser los 
gobernadores de los Estados, elegir a su sucesor, en resumen, 
tiene que hacerlo todo. 

Esto vuelve a llevarnos a Fidel Castro. En los días en 
que estaba en la Sierra Maestra con un puñado de partidarios 
luchando para derribar el régimen de Batista, no tenía más 
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ambiciones, según informes de quienes mejor le conocían, que 
“el restablecimiento de la libertad política en Cuba. Su tarea 
habría terminado cuando hubiera caído el dictador y ocupara 
el poder un nuevo gobierno democrático. Tanto él como sus 
amigos sabrían lo que había que hacer. Pero los latinoame- 
ricanos, como otras gentes, gozan viviendo en un mundo íma- 
ginario. Hablaban como si Cuba fuera una democracia con 
partidos políticos y elecciones, y como si el presidente fuera 
elegido por una mayoría del pueblo. Los hechos eran total- 
mente distintos. El presidente era un caudillo él mismo, O lo 
imponía un caudillo. El sucesor de Machado fue Batista, y 
los gobiernos intermedios fueron en gran parte hechuras suyas, 
y el sucesor de Batista es Fidel Castro. 

No necesita ser elegido. No necesita un Congreso. Y no 
lo necesita porque su poder sería igualmente ilimitado después 
de una elección como antes de ella. Los que pasaban por par- 
tidos políticos han desaparecido, porque no eran partidos. Eran 
grupos de buscadores de empleos en demanda de un jefe que, 
llegando a presidente, autorizara la malversación de los fondos 
públicos para fines particulares. Castro no los necesita, y ade- 
más se está esforzando por tener un gobierno honrado. No 
tiene necesidad de un partido político, porque el pueblo espera 
que él gobierne, que lo decida todo, que lo guíe, que imponga 
su voluntad a todos y cada uno de sus opositores. Si hace 
una revolución, eso es bueno porque él lo hace. Si no la hace, 
también será buena porque él no lo hace. No había, eviden- 
temente, una demanda popular a favor de los cambios que 
, está operando en Cuba, y las gentes que lo ayudaron en su 
lúcha contra Batista no lo hacían con ese propósito, 

No discuto los méritos de su programa. Eso es cosa que 
cae fuera del tema de este estudio. Esa clase de programa 
hubiera emanado de un Congreso popularmente elegido. De 
lo que se trata es de que el poder, el programa, la política, son 
personales. Castro es el poder ejecutivo, el legislativo y el 
judicial. Todo lo que él dice, es ley para el país. Cuando dice 
que hay que ejecutar a un individuo, se le ejecuta. Cuando 
lanza la idea de reducir las rentas en el 50%, se reducen. 
Gobierna por decreto: es decir, su propósito manifiesto es 
formalizado en un documento oficial y se ordena que se cum. 
pla. Eso es lo que el pueblo quiere. Sabe que su gobierno es 
Fidel Castro. Sabe dónde buscar ayuda, a quién acudir, en 
nombre de quién respetar las leyes. No sólo eso. Fidel Castro 
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quiere que su poder reciba una sanción moral. Destruyó al tira- 
no y ahora está dando al pueblo justicia y libertad. Mientras 
el pueblo crea que su intención es buena y sus propósitos pro- 
teger y ayudar al pueblo, seguirá siendo un héroe nacional, 
un verdadero príncipe restaurado en el gobierno con el poder 
de Dios. Es el rey vuelto de nuevo a su cargo. Yo el rey ha 
reaparecido. 

Las dificultades empezarán si sus actos se hacen sospecho- 
sos de perseguir fines personales, y cuando eso ocurra. Cuando 
se haga desconfiado, arbitrario y tiránico. Cuando el pueblo 
lo tema y ya no confíe en él, si tal desgracia le ocurriera, se 
vería llevado a convertirse en un tirano, como le sucedió a 
Calles en México. Le parecerá que no puede resignar su po- 
der, que no puede traspasarlo, que no puede abandonarlo. Si 
se hacen elecciones, tendrá que ganarlas su partido, y él go- 
bernará como gobierna ahora. Su partido no podrá perder sin 
una revolución que primero venza a Fidel Castro. Pero esto 
no hará sino traer a la superficie la misma situación bajo una 
nueva jefatura. Nada habrá cambiado. Castro no puede tras- 
pasar su poder a nadie con o sin elecciones. Para poder tras- 
pasar su poder, tendría que haber subido al poder mediante 
un partido político con fuertes raíces en todas las comunida- 
des, que lo hubiera elegido y pudiera haber elegido a otro 
cualquiera. El partido lo hubiera llevado al poder temporal- 
mente, y cuando el plazo hubiero pasado, el poder pasaría a 
otro también temporalmente. Pero ese partido no existe, ni 
puede crearse de la noche a la mañana. 

Si en su intento de democratizar a Cuba Fidel Castro tras- 
pasase y descentralizase el gobierno, diese a las provincias, 
ciudades y aldeas la facultad de gobernarse con autonomía, 
reformara el sistema tributario de suerte que los ingresos pro- 
cedentes de esa fuente fuesen a manos de las más pequeñas uni.- 
dades políticas, permitiera a las localidades elegir sus funcio- 
narios sin intervenir en las elecciones, y les consintiera invertir 
su dinero como mejor les pareciera, interviniendo sólo cuando 
hubiera malversación y corrupción administrativa, y permitiera 
a los tribunales entender en los asuntos que implican infraccio- 
nes de la ley, entonces habría hecho una importante aportación 
al desarrollo económico de Cuba. Pero ese tipo de programa 
lo despojaría en gran parte de su papel como jefe activo, sus 

artidarios no lo aprobarían y el pueblo mismo lo consideraría 
débil por permitir a otros hacer lo que es su propia obligación: 
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gobernarlo todo. Este es el dilema de la política latinoamer 
cana, y reaparece en cada cambio de administración. La de 
mocracia requiere gobierno autónomo local y poderes locale 
independientes del centro y fuera de su alcance. La central; 
zación requiere exactamente lo contrario: ningún poder loca 

nada fuera del alcance del jefe del ejecutivo. Lo que aú 
no está resuelto es cómo podrán los estadistas latinoameric: 
nos que creen en la democracia proceder a aumentar el pode 
y la independencia locales sin minar al mismo tiempo su pre 
pia posición. 


COMENTARIOS AL PROBLEMA DEL 
PODER 


Por Antonio PEYRÍ 


Moss atrevido que un biólogo trate un tema que per- 
tenece de lleno a la Filosofía jurídica y social. Servirá de 
xcusa para comentarlo lo que Wilhem Sauer, idealista ale- 
nán, dice en el prólogo de su libro: “escribo para el hombre 
ulto el cual necesita una información al margen de la siste- 
mática metafísica y de las ciencias puras, inasequibles para: 
L y que no obstante satisfagan su afán de saber sobre los fines 
lel hombre en el mundo en que vive”. Los no profesionales de 
a filosofía jurídica y social tropezamos a menudo con proble- 
nas que para los entendidos son de sobra conocidos pero que 
nosotros nos es indispensable estudiar si queremos situarnos 
lebidamente ante los conflictos que en el transcurso de la vida 
os van llegando. El libro de Sauer, amplio y compacto, es una 
xposición clara de lo que son las Ciencias jurídicas, políticas, 
ociales, económicas. El propósito del autor es el reunir lo que 
2 Filosofía, la Sociología, Derecho y Economía estudian cada 
na de por sí y que constituye la Teoría del Derecho, del Es- 
ado y de la Sociedad. 

Sin duda que para la formación conceptual de estos pro- 
lemas es preciso situarse dentro de alguna de las grandes di- 
ecciones filosóficas que los enfocan: idealismo lógico, filoso- 
ía de la cultura, sociología material, fenomenología, pragma- 
smo, etc., etc. Leí el libro de Sauer con el intento de conso- 
dar mis concepciones políticas en un tiempo en que era ne- 
esario tomar actitudes mentales cuanto más sólidas mejor. No 
ienso hacer una exposición de lo que es el Poder; no sería de 
1 competencia. Me limitaré a unos comentarios y me servirá 
ara ello de ayuda otro libro, el del filósofo neorrealista Ber- 
and Russell, escrito a finales de los años treíntas, no muy 
mocido ni comentado que yo sepa: Power. A New Analysis. 
Un nuevo análisis del Poder). | 


120 Aventura del Pensamiento 


Es natural que un filósofo se interese por las realidades 
inmediatas, por la teoría y por lo que le enseña la experiencia 
sobre problemas de un tiempo como el nuestro tan intenca- 
mente conmocionado y lleno de acon'ecimientos. El libro fue 
escrito al margen de los problemas filosóficos que siempre 
había tratado y en una forma contundente que en pura filoso- 
fía no hubiera seguramente adoptado, dado el rigorismo de 
la disciplina filosófica en el enfoque y estudio de los problemas. 
Eran los momentos de apogeo del Estado totalitario de Ale- 
mania, Italia y España. Intentaré comentarlo teniendo en la 
mente el caso de mi país natal, Cataluña, ya que habiendo vi- 
vido muy intensamente en lo que va del siglo su acaecer po- 
lítico y convencido de cómo son diferentes las causas y las 
manifestaciones en los diferentes países y lo difícil que es llegar 
a formar un criterio exacto O aproximado en cada caso, será 
menos probable mi error en la interpretación del problema del 
Poder si me atengo a hechos bien conocidos por mí. Pienso 
además que tomar partido en cuestiones tan delicadas y con- 
trapuestas sin un conocimiento y estudio profundo, por ejem- 
nlo de las rebeliones del Vietman, del Camerún o de Argelia, 
de Polonia o de Chipre, es de insensatos. 


E. problema del Poder es grave; vastísimo, en el orden teó-. 
rico, en el problemático y en el casuístico. Tocaré nada más. 
los puntos que me ha parecido tener un interés inmediato. 

Bodenheimer en su obra “Teoría del Derecho” da una 
definición del Poder de orden sociológico: ““El Poder es la ca-. 
vacidad de un individuo o grupo de realizar su voluntad”. No 
hay que insistir en lo complejas y estimativas que son las con- 
cepciones de juristas, sociólogos y filósofos en la apreciación | 
de la intimidad de los problemas del Estado y Poder, Derecho 
v Sociedad; y uno de tantos es de la voluntad colectiva, propia . 
de toda ordenación social que siempre, más que unánime, no) 
es sino aproximada y aun a menudo forzada. La volun'ad co-: 
lectiva, fuente única del Poder, viene a ser la afinidad o coin.. 
cidencia de múltiples tendencias volitivas, especialmente en! 
cuanto a los fines, según los filósofos, en cuanto a las mani-- 
festaciones de la cultura, según los sociólogos; las cuales, para! 
estos últimos, son las motivaciones y exvresión de la persona- - 
lidad de la comunidad; una de ellas, la Nación. 

El hombre es un ser social. Como tal le es forzoso adap-- 
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tarse a la vida del grupo al que pertenece, bien sea por pro- 
pia voluntad o por fuerza, creándose un estado psico-social de 
conciencia colectiva y participando, en forma activa o pasiva, 
en la vida del grupo. Pertenecer a un grupo implica deberes y 
obligaciones, las que representan la contribución de cada in- 
dividuo a la vida de la comunidad, la cual exige su cumpli. 
miento fijando ciertos límites a la voluntad individual. Estas 
obligaciones unas veces son agradables y otras son penosas. 
“Tal es el Poder del grupo y el deber de sus miembros”, dice 
Lapierre en su libro “Pozvozr Politique”. Tal es el fenómeno so- 
cial del Poder. 

El Poder Político es el propio de las sociedades o agrupa- 
ciones humanas diferenciadas que viven en sinbiosis (comuni-. 
dad de vida) y destinado a regirlas ejerciendo funciones la 
categoría de las cuales depende de la realidad histórico-social 
en el seno de la que se tenga de ejercer. 


E. impulso del Poder es variable, tanto en el hombre como 
en el grupo. Unos son pacíficos, otros son belicosos., Por ejem- 
plo: “el afán agresivo de Castilla falta en Cataluña y Galicia”, 
según Américo Castro, caso particular del instinto de agresivi- 
dad del hombre que define Freud. 

No es probable, a mi juicio, que la diferencia entre pací- 
ficos y belicosos sea de causa temperamental. Es más, probable 
que el papel principal lo juegue la lucha por la subsistencia, 
Si con ningún esfuerzo el individuo o grupo consigue subvenir 
a sus necesidades no se verá obligado a recurrir a la lucha, 
siempre desagradable, de salida aleatoria y de éxito dudoso 
para apropiarse de lo que le hace falta. Es bien sabido que las 
grandes migraciones prehistóricas fueron motivadas por la ne- 
cesidad de sobrevivir. La causa de los imperios fue el deseo, 
insano, de gozar de una vida mejor y más fácil. El argumento 
del “espacio vital”, como necesidad biológica, que esgrimió el 
Eje Roma-Berlín para poder edificar el enorme Poder que llegó 
a tener, es un buen ejemplo reciente. El dominio de Castilla y 
León sobre la periferia de la península ibérica es debido a que. 
la Meseta Central no da para vivir. | 

Dicho en la terminología actual: los fenómenos del Poder; 
político se aclaran haciendo un análisis económico, fácil .de 
hacer ya que los fenómenos del Poder tienen hoy un cariz 
abiertamente económico que antes no tenían. 
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No creo que sea aplicable a las colectividades lo que para 
los individuos es la cualidad de reacción caracterológica la cual, 
según Adler y Agramonte, explicaría el impulso del Poder en 
el hombre, cualidades que en el tipo de hombre superior darían 
lugar al dominador y en el inferior al hombre pedante y al 
disciplinado, los dos necesarios para alcanzar el Poder. Estos 
dos tipos no se dan entre los catalanes probablemente porque 
el hambre (léase “La base trófica de la inteligencia” de Ra- 
món Turró, 1912) no la han sentido hasta el extremo de verse 
obligados a adoptar formas violentas de reacción caracteroló- 
gica, El hambre y el clima inhóspito serían los motivos fun- 
damentales del impulso del Poder. 

El impulso del Poder, como todos los impulsos, es ele- 
mental. No puede ser condicionado. Las condiciones y comple- 
jidades restan impulso al impulso. La Historia demuestra so- 
bradamente mi aserto. Asimismo, haciendo una perífrasis, po- 
dría decirse que el impulso del Poder no significa inconscien- 
cia sino, continuamos nosotros, un propósito, precisamente un 
propósito, elemental, lentamente elaborado que responde a un 
estado de conciencia. 

Una vez en posesión del impulso, los campos de actua- 
ción son infinitos. La Historia está llena de estos que podría- 
mos llamar hombres-fuerza. En nuestros días son ejemplos evi- 
dentes un Hitler, un Al Capone, un Francisco Franco, cada cual 
con diferentes vestiduras y motivaciones: un destino racial, una 
mafia, un carisma; los tres son contenido de validez universal, 
triunfan temporalmente, se aprovechan de momentos de crisis 
del mundo en que viven, duran lo que ésta dura y acaban cuan- 
do acaba la crisis. También hay hombres-fuerza constructivos 
y benefactores, afortunadamente. Unos y otros tienen impulso 
de Poder, de dominadores, como decíamos antes. 

A sabiendas he desechado el calificativo de caudillos, que 
a veces se les da, por el confusionismo imperante en el término 
ya que a menudo es usado por los que se creen unos seres má- 
gicos o sobrenaturales y por los tontos que esperan del caudillo 
la curación de sus males. Stultorum infímitus est numeras. 

Contra la idea providencialista del caudillo, creo que los 
directores de los grandes movimientos sociales se aguantan en 
el Poder únicamente mientras reflejan el sentir de sus parti- 
darios. No crean fuerza; sólo la manifiestan. 

“El carácter de algunos hombres les lleva siempre a man- 
dar; el de otros a obedecer”, Al lado de los que mandan y de 
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los que obedecen, existen los que se apartan. La repugnancia 
a ser amo o a ser esclavos nos obliga a los demás a buscar un 
refugio mental aislándonos en el propio medio o un refugio 
físico, en la soledad eremítica o en el exilio que nos saque del 
asco del ambiente que nos tocó vivir. 

Russel hace aplicación al caso Hitler de las formas del 
Poder que clasifica según la manera de influir sobre los indi- 
viduos: la del Poder físico, del que es ejemplo el militar, la del 
Poder de atracción mediante recompensa o castigo y la del 
mito, y en este caso el Poder del caudillo. 

También podríamos referirnos al Poder franquista adap- 
ando las fetáforas esópicas de Russell: la del puerco, atado 
y gruñiendo embarcado a la fuerza, la del asno, corriendo tras 
a zanahoria y la del borrego delantero de un rebaño que no 
abe a donde lo llevan. 

El hombre medio es ciertamente difícil que se substraiga 
t todas y a cada una de esas formas de Poder, ante las cuales no 
e quedan sino tres caminos a seguir: la rebelión, la sumisión 
"la huida. 

No todo es desolación. Existe el Poder de la Ley y el coer- 
itivo del Estado, aunque una y otra requieren un alto nivel de 
ivilidad que no siempre se da en la sociedad actual, en la cual, 
or razones múltiples, como son, p.e., los períodos de gran 
lecadencia, la Ley y el Estado caen en manos de hombres o de 
rupos que ejercen un poder despótico. Es en estos casos en los 
ue la rebelión transformadora se hace casi imposible, puesto 
ue los miembros de la comunidad han llegado a un grado 
11 de anulamiento o de envilecimiento que los hace incapaces 
e toda acción, individual o colectiva, salvadora. 


40 que a mi entender tiene de pragmático Russell le hace 
firmar que la función específica del Poder no progresa al 
tmo de la civilización. Discrepo. La función del Poder ha 
lo cambiando con el tiempo y ha mejorado. Actualmente el 
oder despótico es una rareza y transitorio. En el mundo actual 
=mocrático, cada día más extendido y prevalente, incluidos los 
andes imperios con todo y sus defectos, hay que admitir que 
m los hombres mejores los que llegan al Poder, a los que les 
posible ejercer un Derecho justo. En cambio en países atra- 
dos, como es España, la filosofía y la técnica del Poder son 
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el tótem y el cetro, correspondientes a lo que ya era la civili- 
zación en el neolítico. 

El tipo de Poder en España es el que Russell denomina 
Poder desnudo (Naked Power); es decir, sin contar con la 
aquiescencia de los súbditos. La evidencia del Poder desmudo 
se manifiesta en el trato que da a los discrepantes y a los ad. 
versarios, para los que la única manifestación de sinoiquismo 
(comunidad de mansión) es el tolerarlos, mientras callan, y la 
falta absoluta de respeto a sus ideas; y a sus vidas, si los que 
mandan lo creen necesario, 

Hay que hilar muy delgado en las concepciones del Po- 
der. Todos los déspotas tienen su “justicia” y sus juristas, que 
les argumentan sus arbitrariedades repitiendo, conscientemente 
o no, la vieja doctrina de Tresímaco cuando decía: “la Justi- 
cia es el interés del más fuerte”.; lo mismo que expone La- 
pierre, en la mencionada obra, cuando dice: “Cualquiera que 
disponga de fuerza o de prestigio reivindicará la posesión del 
Poder y mirará de arrebatarlo al que lo detente”. 

Véase pues si es grave el problema de la solidez moral y 
física de un Poder siempre expuesto a ser expulsado por un 
mito, una mafia, como decía antes, O inclusive por lo que 
Nietzsche llamaba “la bestia rubia”; véase cómo es serio el pro-. 

lema de su posesión y sostenimiento. 

Con el Poder no se puede jugar ni es susceptible de pro- 
baturas. Es preferible sostenerlo firmemente con el soporte de: 
una doctrina a andar con contemplaciones y a la aventura. El. 
Poder requiere la voluntad del que lo detenta; no la de los; 
demás. Cuando se ejerce la voluntad ajena no se tiene el Poder . 
Por esto también insisto en que no basta con que el que detenta | 
el Poder lo quiera, lo diga, lo “legisle”. La doctrina requiere: 
una forma “Institucional” (escuela de Durkheim), una orga-- 
nización y normas jurídicas con el consenso de una colectividad! 
que pueda reclamar unos derechos superiores que estén por en 
cima del Poder de Facto. 

El Poder desnudo lo comenta con peculiar ironía Anatole: 
Erance en su obra “L'le des pingouins”, y cuenta que en tiem- 
pos primitivos un hombre fuerte cargado con un garrote se: 
acerca a un hombrecito que regaba su campo de lechugas y le: 
dice: “tu campo es mío” y pegándole un garrotazo lo dejas 
muerto. “Este asesinato y robo, dice France, es la guerra y las 
conquista, fundamentos sagrados del imperio y fuente de to. 
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das las virtudes y grandezas humanas. El Derecho de conquis- 
ta es respetable porque es el único que se hace respetar”. 

He transcrito este párrafo de un humorismo pintoresco 
por ser una de las posibilidades del abuso del Poder, aunque 
no afecte a su esencia. 


Sirurre ha sido motivo de preocupación el estudio de las 
diferentes salidas o modos de acabar con el déspota y con el 
Poder despótico. Francisco Suárez, el teólogo y filósofo de ma- 
yor categoría que ha tenido España, defiende un criterio que no 
creo pertinente exponer en este escrito, en el que coinciden 
Russell y muchos otros. 

Creo difícil la salida a la actual forma del Poder en Es- 
paña. Haría falta una religión, un fanatismo dada la mentali- 
dad española, con más o menos contenido doctrinal, y lo que se 
anuncia por ahora ya ha sido ensayado y ha fracasado. De aquí 
mi pesimismo en las futuras estructuras de España. Lo que hay 
que cambiar no es el Poder; es España. Más que una mística 
hace falta un impulso de Poder revolucionario. A grandes ma- 
les, grandes remedios. Contentarse con paliativos es ir al fra. 
caso. Las verdaderas revoluciones son las que han cambiado 
la estructura de la sociedad: la inglesa, la francesa, la rusa. Las 
que han contemporizado, pactado, cedido, no han servido para 
nada; así. p.e., la República de Weimar y la Segunda españo- 
la. Se dirá que no hubo revolución. De acuerdo; si la hubiese 
habido no se habría llegado a los poderes despóticos que suce- 
dieron a las dos repúblicas. Con la enorme fuerza de que dis- 
pone actualmente el Poder público derribar el déspota es una 
obra de gigantes; sin la Primera Guerra Mundial quién sabe si 
todavía mandarían los Romanoff; sin la Segunda, Hitler 
Mussolini. ¿Habrá que esperar una tercera para derribar a los 
que quedan? 

Entonces, ¿cuáles serán las posibilidades de los indivi- 
duos o grupos discrepantes? ¿Qué esperanza les queda no ya 
a los hombres de acción sino a los que, como en “las revolu- 
ciones de 1688 y 1776, fueron realizadas por hombres imbuidos 


de un profundo respeto a la Ley”? 


E. sentimiento mundial acerca de la Cultura como uno de 
los valores supremos va siendo la causa de que cada día sean 
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menos indispensables los tópicos que han movido hasta el pre- 
sente a las colectividades (fanatismo, idolatría, religiones, ado- 
ración al caudillo, al héroe, el orgullo nacional, una bandera, 
un himno), sentimientos y estímulos que van perdiendo presti- 
gio y son substituidos por estados de opinión, juicios de cultu- 
ra, amplios problemas de un contenido humano imperativo, los 
cuales se van inculcando en los espíritus libres y cultivados, es- 

ecialmente en la juventud, carente de prejuicios, más sensible, 
más modelable y a la que toca el decidir en un próximo futuro. 
Todo esto de “necesidades históricas”, “destino histórico”, etc. 
son conceptos y frases repetidas ad nauseam que durarán mien- 
tras van fraguando nuevas fórmulas de vida, en una calma apa- 
rente que no expresa la realidad. 

“Los seres humanos sacan provecho a la vida en comuni- 
dad pero sus deseos siguen siendo individuales. De aquí la 
dificultad de la vida social”, dice Russell. Seguimos nosotros: 
los grupos nacionales claramente diferenciados, sometidos a 
un Poder exótico, se han ido adaptando al modo de vivir que 
les ha sido impuesto y han llegado a creer que éste es su modo 
habitual y normal. Nada tiene esto de extraño. No es posible 
que el espíritu humano viva en constante rebelión; la rebelión 
lleva al cansancio, éste a la entrega, a la aceptación del man- 
dato. El proceso inverso es más laborioso: el mandato debe ser 
repulsivo, la repulsión engendra la protesta, ésta la acción; 
todo un proceso mental en el que será medido el provecho in- 
mediato, cómodo, de un menor esfuerzo, contra una compen- 
sación remota, un anhelo de orden superior, un valor, y como 
tal imponderable. Esta es la situación de los individuos de los 
países sometidos. Su ceguera y sordera no tiene otra explicación 
que el encontrar un cierto provecho a la vida en común, sin 
reflexionar que están pagando carísimo las necesidades y pro- 
pósitos de la vida colectiva que no tan sólo no es la suya, sino 
que satisface intereses que no son los suyos. 

Llega un día en que es forzoso escoger. La elección en pe- 
ríodos pre-revolucionarios, como parece ser el actual, y en plena 
revolución es cuestión de matices. Peligros los hay en los dos 
bandos, en la revuelta y en la contrarrevolución. “La revolu- 
ción ocupa un lugar prominente en la vida social. Sin revolu- 
ción la humanidad se estacionaría”. 

En el dilema de orden ético de obediencia a la Ley, ne- 
cesaria a toda comunidad, o de rebelión a su cumplimiento, las 
razones para rebelarse han de ser muy poderosas. “La supre- 
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macía de los valores éticos hace que en muchos casos la revo- 
lución esté justificada” (“Autoridad e individuo”, Russell). Y 
cuando los medios jurídicos para establecer un Derecho justo 
(valga el pleonasmo) se han agotado, la rebelión contra el 
Poder constituido es el único camino que le queda a la comu- 
nidad sometida. (Esta afirmación la deduzco de las notas que 
tomé en la conferencia sobre “desarrollo dialáctico de la idea 
jurídica”, octava del cursillo sobre Definición del Derecho que 
profesó en el Colegio Nacional de México, en 1959, el jurista 
y pedagogo mexicano García Maynez). 


¡e comunidades que quieran el Poder deben tener bien pre- 
sente que cuanto mayor sea la cohesión social del grupo tanto 
más fácilmente conseguirán el Poder. 

La doctrina nacionalista hasta el presente preferentemente 
platónica, basada en el liberalismo del novecientos con su 
afán de respetar no sólo al individuo sino a la colectividad, es 
absolutamente indispensable que recalque la necesidad de al- 
canzar el Poder para la Nación. Al historicismo jurídico de los 
precursores del nacionalismo hay que sobreponer el positivismo 
fenomenológico del vivir del mundo actual. El nacionalismo se 
concibe y lo defino como el fenómeno social que tiene como 
único objetivo alcanzar el Poder de la Nación por los propios 
nacionales. Alcanzado el Poder, sin necesidad de ningún “ismo” 
la nación (y nación significa Cultura y, según Sauer, “en últi- 
mo término toda Cultura es nacional”) la nación, decimos, 
marcha sola, Ñ 

Aceptar y partir de la omnipotencia de un Poder que no es 
el nacional, como es el del Estado cuando éste no es el Estado- 
Nación, y este es el caso del Estado Español, implica la sumi- 
sión del grupo nacional discrepante a un Poder ajeno en el cual 
le será imposible llevar a término su voluntad. 

Está muy generalizada la opinión de la necesidad del Po- 
der, pero son muchos a quienes no interesa. Son los que no se 
hacen cargo que el Poder es un fenómeno implícito en la es- 
tructura de la sociedad, de su sociedad. Habituados los países 
sometidos a ejercer con limitaciones ciertas formas de Poder, y 
el Poder en sí no es susceptible de limitaciones, enajenados, de 
grado o por fuerza, del Poder Político, deben proponerse los 
medios y aprovechar las circunstancias y oportunidades para 
lograr el Poder político de la nación, de su nación. Cualquier 
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restricción a esta voluntad es biológicamente nefasta, hostil a 
su propia vida. Si los Sinn Fein no hubiesen aprovechado las 
enormes dificultades de Inglaterra durante la Primera guerra 
mundial quién sabe si a estas horas serían independientes, 

Ejercer el Poder significa capacidad política y ésta es, en 
teoría, una facultad inherente a las nacionalidades, las cuales 
poseen el Derecho de regirse. Es imposible prever y prejuzgar 
cómo será ejercido este Poder, así como su duración y su fin. 
Todas las varian'es son posibles al respecto y los ejemplos en 
el pasado son infinitos, desde las comunidades tribales hasta 
las Confederaciones del mundo actual. España, p. e., va en des- 
censo desde 1588; y replicando al filósofo Ferrater Mora po- 
dríamos decir que “fue y ha dejado de ser”. 

Corolario: es preciso que los grupos humanos que deseen 
el Poder se planteen seriamente si están dispuesto a seguir el 
camino para alcanzarlo. La sangre de los Hidalgos y Morelos, 
de los estudiantes de Yara y de los Rizales, de los Companys y 
Carrascos, y de cientos y miles, ha llenado los caminos del irre- 
dentismo social, nacional y humano. 


BERGSON Y EL INSTANTE* 


Por Luis ABAD CARRETERO 


¡Y as que para Bergson entre materia y percepción no 
hay más que una diferencia de grado y no de naturaleza, 
o sea, que sólo la memoria separa a la percepción de la mate- 
ria, lo cual revela un idealismo, si no fuera un puro misticismo; 
en cambio en nosotros, la diferencia entre materia y psique es 
radical, siendo ésta fundamentalmente querer. 

Ahora bien, para nosotros la materia es independiente de 
lo psíquico, no habiendo tránsito de homogeneidad posible 
entre ambos por ser de diferente naturaleza, ya que el espacio 
y el tiempo en la materia son distintos a los que se manifiestan 
en la psique. En ésta el tiempo es sucesión de decisiones y el 
espacio se interpreta sobre la base de distancias y niveles que 
van del pasado y del futuro al presente, no pudiendo aplicár- 
seles la medida matemática, sino sólo el análisis psicológico; 
en cambio el espacio y el tiempo inherentes a la materia son 
calculables matemáticamente, porque en ellos no hay más que 
conjunto de fenómenos, que son apreciados cuando el querer 
del sujeto constituye un presente en él. Además, si el hombre 
ha creado todo lo que existe, hay algo cuya paternidad no le 
puede pertenecer de ningún modo, y ello es la materia y sus 
formas; porque la materia tiene formas, por sí, que son inde- 
pendientes del querer del sujeto, aunque su realidad sólo apa- 
rezcan mediante éste. 

Dice Eggenspieler en su libro Duración e Instante (Li- 
brairie Philosophique J. Vrin. París. 1933): “Bergson no llega 
a la concepción del instante y por lo tanto le queda oculta la 
inteligibilidad metafísica de la substancia” (p. 61). Nosotros 
decimos que Bergson no llega sencillamente a la concepción 
del acto humano, porque él se apoya en la percepción, en la 
inteligencia. Por eso él distingue dos clases de memoria, mien- 


* Cap. IX, apart. 7 del libro Vida y Sentido, que aparecerá 
próximamente en el Fondo de Cultura Económica, 
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tras que para nosotros sólo hay una. Aquí radica precisament 
la diferencia entre Bergson y nosotros, lo cual es más funda 
mental de lo que parece a primera vista. Y por ser éste punt 
muy importante vamos a reproducir el siguiente párrafo d 
Materia y Memoria (Ed. 28. P. U. de F. París. 1934): “Ha 
dos memorias profundamente distintas: la una, fijada en el os 
ganismo, no es otra cosa que el conjunto de los mecanismos 
inteligentemente montados que aseguran una réplica conve 
niente a las diversas interpelaciones posibles. Ella hace qu 
nos adaptemos a la situación presente, y que las acciones su 
fridas por nosotros se prolonguen por sí mismas en reaccione: 
realizadas o nacientes, pero siempre más o menos apropiadas 
Hábito más bien que memoría, representa nuestra experienci 
pasada, pero no evoca su imagen. La otra es la verdadera me 
moria. Coextensiva a la conciencia, retiene y alinea nuestrc 
estados a medida que se producen, dejando a cada hecho s 
lugar y por consiguiente marcándole su fecha, moviéndose rea. 
mente en el pasado definitivo, y no como la primera, en u 
presente que recomienza sin cesar” (p. 164). 

Aquí tenemos perfectamente distinguidos los dos ámbitc 
psíquicos que corresponden respectivamente a la “visciencia” 
a la conciencia, de que hemos hablado en dos apartados ar 
teriores respectivamente. Sólo que Bergson da el nombre d 
memoria también a la primera, pero nosotros de ninguna ma 
nera podemos aceptar tal pseudomemoria, porque la “viscier: 
cia” no utiliza el tiempo y el espacio para afirmarse, sino qu 
por la sensación y la imagen, el hábito, la emoción y el “con 
cepto volitivo”, así como sobre todo por el querer del sujeto 
llega a la consecución del sentido, el cual es completament 
ajeno a los designios de Bergson. 

En cambio la segunda memoria, de acuerdo con Bergsor 
es la auténtica, porque ella nos da el objeto dentro del espaci 
y el tiempo. Pero sucede que por no hacer la distinción qu 
nosotros hacemos, Bergson confunde la materia con el prop: 
espíritu, ya que como antes dijimos, entre ambos no estables 
más que una diferencia de grado y no de naturaleza. Por es: 
como dice Eggenspieler, Bergson no concibe el instante, y na: 
otros añadimos, ni lo que en él se hace. Detengámonos aú 
más para aclarar este punto. 

Si nosotros nos fijamos, veremos en Bergson que el pr 
sente apenas cuenta y si se nos aprieta, tampocu el futuro. - 
sistema bergsoniano está hecho sobre la base del pasado, 
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percepción tras percepción, que se deslizan sobre el continuo 
devenir del impulso vital. Pero Bergson considera el instante 
físico, el que suministra la materia y la ciencia y traduce la 
percepción; mas en cambio hace dejación del devenir psíquico 
de los actos, que se da en los instantes, a los que impulsa el 
querer. 

Veamos esta otra frase de Bergson: “Definís arbitraria 
mente el presente lo que es, en tanto que el presente es sim- 
plemente lo que se hace. Nada es menos que el momento pre- 
sente, si entendéis por él ese límite indivisible que separa el 
pasado del porvenir” (o. c. p. 162). En ese sí condicional se está 
entreviendo que Bergson ve la realidad del presente, del externo 
pero apenas entrevé el presente /nterno, que es precisamente el 
del acto, en el cual nos liberamos del pasado y del futuro, que 
son recuerdos, para afirmarnos sín ellos con el querer en el 
instante. 

Bergson se va unas veces hacia las ilimitadas regiones del 
impulso vital y por lo mismo huye del presente; pero hay tam. 
bién otras en que, espíritu de gran poder analítico a pesar de 
su misticismo, se detiene en el presente y no en lo concreto. 
Así, por ejemplo, nos dice en El Pensamiento y el Movimiento 
(Ed. 22. P. U. de F. París. 1946): “Un empirismo verdadero 
es el que se propone rodear tan cerca como sea posible el ori- 
ginal mismo, de profundizar la vida en él, y por una especie de 
auscultación espiritual, sentir en él palpitar su alma; y este 
empirismo verdadero es la verdadera metafísica” (p. 196). Por 
eso él se reafirma con frecuencia en que hemos de partir de la 
acción y de las sensaciones. 

Bergson sigue destacando el presente, como lo hace en 
esta frase: “Pero nuestro interés práctico es separar, o al menos 
no aceptar más que lo que puede aclarar y completar más 
o menos útilmente la situación presente” (o. c. p. 152). Pero 
si se dijera a Bergson que habría que conquistar este presente 
por medio del querer, es decir, por un “impulso vital” que 
habría de tomar la forma del querer, y que no es precisamente 
la percepción, no rechazaría abiertamente. Pero el mismo Berg- 
son nos dice, sin que dé toda la importancia que su pensamien- 
to merece, ésta frase: “En una palabra, nuestro presente cae 
en el pasado cuando cesamos de atribuirle un interés actual” 
(o. c. p. 169). Exactamente: “un interés acualesEn esa frase 
puede condensarse toda una doctrina que comprendiendo el 
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“impulso vital” bergsoniano y sin coincidir con ella, pretende 
abrirse paso hacia otros horizontes. 

Porque véase que el “interés actual” es el querer en el 
instante, el cual puede extenderse o restringirse, dependiendo 
ello de la situación vital ante la cual se halla el sujeto. Y ese 
interés, ese querer, mos pone ante la vida, no ante la de la 
materia y la naturaleza, sino ante la de los hombres. Y en esa 
vida, similar a la nuestra, aparece una cadena de sentidos, que 
son precisamente los que hacen que nos relacionemos unos con 
otros. Pero claro, no era éste el punto de vista de Bergson y no 
podía seguir tal camino, ya que el suyo era el de la duración 
como devenir vital y la intuición como método para captarla. 

Lucha Bergson entre la percepción, en la que entra lo que 
él considera la verdadera memoria, y el acto presente en que 
hay una serie de operaciones simultáneas, a las que nosotros 
hemos aludido en diferentes ocasiones de modo fundamental, 
y que son las que caracterizan el acto en el instante. Pero Berg- 
son no puede llegar a ver claro este punto tan decisivo, por la 
noción que tiene del movimiento y de la intuición. El movi- 
miento se capta, según él, por la intuición; pero en realidad 
no es el movimiento lo que se capta, sino los objetos que nos- 
otros convertimos en tales por nuestras decisiones. Bergson 
aplica aquí la percepción, la inteligencia, y con ellas interrum- 
pe el continuo devenir; pero no distingue dos maneras de in. 
terraumpir el continuo del devenir, aunque él nos hable de dos 
memorias, de dos procesos distintos. En efecto, hay el devenir 
psíquico, que se interrumpe en el instante por el querer; es 
decir, que en el instante del acto es el querer quien obra para 
hacer los actos de la vida ordinaria. Ese proceso es el que él 
hace coincidir con la primera memoria. Y hay otra interrup- 
ción, que es la producida por el pensar, mediante la cual se 
verifica la decisión para hacer el acto, posterior, siguiente, me- 
diato. Este acto es el correspondiente a la segunda memoria, a 
la percepción bergsoniana. Aquí hacemos un juicio, el que apun- 
ta al acto del futuro, que es por ahora hipotético, por no co- 
rresponder a este presente en que estamos viviendo, el cual, 
perteneciendo a la primera memoria, a lo que nosotros llama- 
mos la “visciencia”, hemos de afirmar o negar radicalmente 
con nuestro querer, 

Como se ve se trata de dos operaciones totalmente dis- 
tintas, que Bergson separa por las dos clases de memorias, y 
nosotros separamos llamando a la primera, no memoria, sino 
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“visciencia”, que es nuestra zona vital por excelencia. La se- 
gunda, es la que se apoya en el pasado, siendo la verdadera 
memoria, y apunta hacia el futuro saltando insensible hacia 
el futuro previsto en el ámbito de la conciencia. Aquí, repe- 
timos, está montado todo el edificio de la teoría bergsoniana; 
en cambio el nuestro, sin dejar de reconocer, naturalmente, el 
valor de la percepción y el de la conciencia, damos singular 
relieve a la “visciencia”, porque en ella se alojan el querer y 
el sen:ido, que nos ponen en estrecha relación con el vivir, no 
con el de la materia, sino con el de los actos humanos. 

Tiene razón Bergson en que la duración es lo absoluto, 
en que no se puede descomponer, pero si no fuera por el que- 
rer y la “visciencia” todos los actos vitales, humanos, serían 
imposibles de llevar a efecto. Si Bergson ha distinguido dos 
clases de tiempo, uno objetivo y otro subjetivo, y dos clases de 
memoría, una que se apoya en la percepción y otra que lo hace 
en la sensación y la imagen, ha dado en la primera la máxima 
importancia a todo lo que afecta a la naturaleza y a la ciencia 
y sobre todo a la duración y a la intuición; pero se le ha es- 
capado de las manos el vivir cuotidiano, el de los instantes, el 
del querer, que es el del amor y el odio, el del placer y el dolor, 
que es el verdadero, el realmente vital. 

Bergson se detiene en el continuo fluir de la naturaleza 
y del espíritu, pero no en nuestro actuar. En realidad el vivir 
psíquico es una sucesión de límites y de reposos, de actos que 
se hacen discontinuos por el querer concreto. Y si no fuera 
así, si no existieran los cortes, uno separando el pasado, otro 
el futuro, el acto, que es el hecho por el querer en el instante, 
no podría realizarse. No es extraño que Bergson por ello nos 
diga en La Evolución Creadora que "la inteligencia no se re- 
presenta claramente más que lo discontinuo... Nuestra in- 
teligencia no se representa claramente más que la inmovilidad” 
(p. 154). Pero no es realmente la inteligencia quien hace eso, 
sino el querer. Bergson lo ¿x4uye, entrevé el querer, pero no 
llega a darle toda la personalidad que tiene. Hay veces en que 
supone que el sujeto se inclina al acto por medio del querer, 
como se ve en nuestra cita anterior, pero lo veremos sobre todo 
en el párrafo siguiente: “Para que nuestra conciencia Coinci- 
diese con algo de su principio, sería preciso que volviéndose 
e inclinándose sobre sí misma, la facultad de ver se fundiese 
con el acto del querer. Esfuerzo doloroso, que podemos hacer 
bruscamente violentando la naturaleza, pero no sostener más 
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allá de algunos instantes. ..; pero el puro querer, la corriente 
que atraviesa esta materia comunicándole la vida, es cosa que 
apenas sentimos, que a lo más rozamos al pasar” (0. C. p. 238). 

He aquí cómo el querer, que es lo vital por excelencia, lo 
que nos mueve para realizar el acto con sentido, se convierte 
para Bergson en algo casi accidental, de pasada, no siendo casi 
objeto de su atención, o a lo más como un hábito o una pseudo- 
memoria. Lo ve, pero lo abandona una vez entrevisto, como 
acabamos de ver en las dos clases de memoria que ha distin- 
guido; sin darse cuenta de que eso que él llama hábito o acaso 
imagen, y que nosotros alojamos en la zona de la “visciencia”, 
es lo más fundamental del hombre desde un punto de vista au- 
ténticamente vital. 

El querer apoya y realiza el acto y le da sentido, en cam- 
bio la intuición sigue lo absoluto del movimiento vital. Bergson 
cree esto más posible que lo otro. Es decir, para él, seguir las 
incidencias de la inteligencia, del pensamiento, de la razón, de ' 
la percepción en una palabra, lo cree más hacedero e inmedia- 
to; en cambio lo que se dirige al afecto, a la emoción, al que- 
rer, tiene menos importancia para él. Por eso nos dice: “La 
dialéctica es necesaria para poner la intuición a prueba, nece-. 
saria también para que la intuición se refracte en conceptos y 
se propague a otros hombres; pero ella no hace muy a menu-. 
do más que desenvolver el resultado de esta intuición que la. 
sobrepasa” (0. C. p. 239). Aquí se ve que la intuición para 
Bergson cubre todo el ámbito del espíritu, anulando el poder 
del área más rica de éste, que es el querer, y que es quien 
realmente impulsa nuestros actos. Y cree Bergson que la limi- 
tación de la percepción es lo que impide alcanzar la intuición, 
pero supone “que sí la intuición pudiese prolongarse más allá 
de algunos instantes, no aseguraría solamente el acuerdo del 
filósofo con su propio pensamiento, sino aun el de todos los 
filósofos entre sí” (o. c. p. 239). Y Bergson cree que la intui- 
ción es la medida de lo absoluto y concibe la posibilidad, como 
acabamos de ver, de establecer una filosofía que abarque a 
todas las demás, Pero, repetimos, el querer, que es lo que cier- 
tamente crea y sostiene al acto, ese no adquiere relieve a sus 
ojos. Y es que el hombre no es infinitud, ilimitación, sino por 
el contrario plazo y límite, lo cual reside precisamente en la 
determinación del acto, en su concreción. Por eso siempre he. 
mos dicho que es preciso partir del aquí, del instante y el 
ahora, del momento presente en el cual nos decidimos, el del 
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acto, si queremos no extraviarnos entre los incontenibles im- 
pulsos, poniéndonos así de acuerdo con nuestra naturaleza, que 
reside en nuestro querer principalmente. 

Nosotros nos preguntamos a veces de dónde proviene el 
querer, lo mismo que Bergson se interrogaba acerca del ori- 
gen del impulso vital. El instinto y la inteligencia, según él, 
participan de la intuición, habiendo debido ésta degradarse 
para hacerse instinto, y estando la inteligencia aureolada de 
intuición. O sea, que el impulso vital lo mueve todo, siendo 
de la misma especie que la conciencia. 

Para nosotros el querer es también impulso vital, pero no 
es de la misma especie que la conciencia, sino, como más arri- 
ba dijimos, de la “visciencia”. El querer se caracteriza por el 
sentido y el impulso vital mueve lo mismo la conciencia que 
la “visciencia”, pero mientras que ésta culmina en el sentido, 
aquélla lo hace en el juicio. Sentido y juicio son, pues, los dos 
medios de que el hombre dispone para atacar los actos, sir- 
viéndole el juicio para dirigirse hacia las de la cultura y la 
ciencia, y el sentido hacia los de la vida. De modo es que la 
“visciencia”, aunque conserve su experiencia original de juicios 
vitales anteriores, es quien produce por medio del querer el 
sentido de la situación vital ante la cual se halle el sujeto en 
cada instante, Porque la conciencia produce el juicio relativo 
a cada instante con el pensar, que se proyecta hacia el futuro, 
para preparar un acto esperado, que también recibe un sentido 
provisional del querer en el momento en que “mentalmente” 
lo produce; pero el acto real, que ya no es cultura ni ciencia, 
sino vida, es el que se hace cuando se cortan las amarras con 
el pasado y el futuro, cuando no se apoya en los recuerdos. 

Para que se vea cómo Bergson pretende ir siempre de la 
percepción a la materia, salvando los actos propiamente hu- 
manos y pasando por instantes “ideales”, vamos a reproducir el 
siguiente largo párrafo de su libro Materia y Memoria: “Pero 
si nuestra hipótesis es fundada, se ve fácilmente cómo percep- 
ción y materia se distinguen y cómo coinciden. La hetereoge- 
neidad cualitativa de nuestras percepciones sucesivas del uni. 
verso se apoya en que cada una de estas percepciones se ex- 
tiende sobre un cierto espesor de duración, en que la memoria 
condensa una enorme multiplicidad de conmociones que nos 
aparecen todas juntas, aunque sucesivas. Bastaría dividir ideal. 
mente este espesor indiviso del tiempo, de distinguir en él la 
multiplicidad querida de momentos, de eliminar toda memo- 
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ria en una palabra, para pasar de la percepción a la materia, 
del sujeto al objeto” (p. 72). Es decir, que para Bergson el 
acto se hace sobre la base de la percepción, del pensar, del 
recuerdo, y aparte de esto es la materia la que alcanza el máxi- 
mo nivel; o sea, que el querer, las imágenes, las reminiscencias, 
los hábitos, los esquemas, los símbolos y los sentidos no llegan 
a adquirir en él relieve destacado, aunque de vez en cuando 
los mencione. 

Por lo tanto la filosofía del instante, aun teniendo coinci- 
dencias con la de Bergson, en cuanto considera la duración 
continua que yace en todo el devenir vital, aprecia en más, lo 
que Bergson destaca en menos: el instante, el querer y el sen- 
tido, coordenadas que forman un sistema vital, que nos sirve 
realmente de orientación a todos. 

Bergson, ya lo dijimos anteriormente, no distingue el ins- 
tante psíquico del físico o del matemático, El considera que 
los matemáticos y los filósofos científicos distinguen un ins- 
tante de otro; pero les reprocha que al pretender comparar 
materia y percepción no se dan cuenta de la transferencia de la 
materia al espíritu. Mas el reproche que él les hace, también 
se lo podríamos hacer nosotros a él, porque al quedarse en la 
percepción, en la memoria, y afirmar con el impulso y la iín- 
tuición el devenir vital, anula o empequeñece lo más funda- 
mental y caluroso que posee el hombre, que es su querer y el 
sentido que con él proyecta para captar las situaciones vitales, 
no las de la matería, sino las humanas, las vulgares que todos 
los hombres realizamos instante tras instante. 
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VALOR HISTÓRICO DE LOS CÓDICES 
MIXTECOS 


Por Alfonso CASO 


E* valor histórico de estos manuscritos radica, en primer 
lugar, en la posibilidad que tenían los escribas mixtecos 
de utilizar un sistema glífico, en parte iconográfico y posi- 
blemente también fonético, que les permitía consignar los 
acontecimientos más importantes en los que intervenían sus 
príncipes. 

En segundo lugar, debemos mencionar la existencia de 
un cómputo de tiempo debidamente formalizado, que les per- 
mitía consignar exactamente cuándo había ocurrido un acon- 
tecimiento, marcando el año y el día. No estamos seguros si 
utilizaban también signos para el mes, pero parece muy pro- 


bable. 


En tercer lugar, refuerza el valor histórico de los códices 
mixtecos, el que en varios de ellos encontramos el mismo 
hecho relatado independientemente, a veces usando un tipo de 
escritura bastante diferente aunque siempre dentro del tipo 
general de escritura que existía en la Mixteca, y según creo, 
en otros lugares circunvecinos. 

Por último, el valor histórico de los códices queda reafir- 
mado po rel hecho de que el sistema de escritura se continuó 
después de la Conquista y, en consecuencia, tenemos varios 
documentos en los que aparecen consignados acontecimientos 
históricos escritos con glifos y en mixteco o en español. 

Analicemos estos cuatro argumentos que demuestran el 
valor histórico de los códices mixtecos, 


La escritura Mixteca 


Esre tipo de escritura es sin duda derivada de otros esti- 
los anteriores de los que desgraciadamente no nos quedan ma- 
nuscritos, pero sabemos que existían porque se han descubierto 
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pinturas murales, vasijas y utensilios con glifos y sobre todo, 
inscripciones en piedra, que confirman la existencia de esos 
sistemas de escritura en varios lugares de Mesoamérica. 

Desde el horizonte que llamamos Formativo, antes del 
Clásico en el primer milenio antes de Cristo, ya se puede com. 
probar la existencia de una verdadera escritura en Mesoamé- 
rica. Por ejemplo existe desde la época Monte Albán l, en 
Oaxaca! en Tres Zapotes, Veracruz, y en Guatemala.* 

A partir de este horizonte Formativo, durante el Hori. 
zonte Clásico, abundan los ejemplos de la existencia de una 
escritura en parte ideográfica y en parte fonética, entre teoti- 
huacanos,* mayas y zapotecas, y más tarde en el horizonte que 
hemos llamado Tolteca, y que otros llaman Postcliásico, se 
puede demostrar que existe la escritura prácticamente en toda 
Mesoamérica. 

La escritura mixteca nos aparece enraizada en las que ya 
se encuentran en horizontes más antiguos como lo hemos dicho 
en otro lugar,? pero es conocida principalmente, por ser más 
abundante precisamente en el Horizonte Tolteca, en la cultura 
que llamamos Mixteca-Puebla a la que pertenecen la mayor 
parte de los manuscritos prehispánicos que han llegado hasta 
nosotros. 

Como hemos dicho, esta escritura es en parte represen- 
tativa O iconográfica. Los dioses aparecen representados con 
sus atributos característicos. Para representar a un hombre o 
a una mujer, se les pinta con sus diversos atributos, sus vesti- 
dos, sus adornos, etc., aunque no parece que en ningún caso se 
hubiera tratado de hacer un retrato del personaje. Solamente 
la edad y el sexo quedan representados. Por la edad se dis- 
tinguen el niño, el hombre y el viejo. Los individuos están 
representados con sus joyas e insignias y a veces, cuando no 
se trata de personajes reales, se indican las profesiones por 
características del atavío: sacerdotes, capitanes, comerciantes 
y plebeyos. 

También los edificios están representados en forma rea- 
lista, aunque simplificados, y lo mismo aparecen representados 
los animales, las plantas y los utensilios. 


CASO, 1947. 
STIRLING, 1943. 
LEHMANN, 1926. 
CASO, 1937. 
Caso, 1956. 
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En forma ideográfica, es decir por símbolos, aparecen re- 
presentados tales conceptos como el año, los días y quizá los 
meses; las ciudades indicadas por cerros, los ríos y lagos por 
vasijas con agua; el sol, la luna y las estrellas por símbolos 
especiales. 

Creemos haber descubierto, y poder comprobar con ejem- 
plos, que la escritura de nombres de personas y de toponímicos 
era en gran parte fonética, como sucedía también en la escri- 
tura azteca. Citaremos uno de estos ejemplos. 

El pueblo de Teozacoalco también llamado Hueyzacodl- 
co, significa en náhuatl “Gran cimiento”. Este pueblo se llama 
en mixteco Chiyocamu; chiyo quiere decir “cimiento” y canu 
significa “grande” o “doblar”, pero como habría sido muy 
difícil glíficamente extresar “grande”, entonces se expresa el 
glifo toponímico, de Teozacoalco, con un hombrecillo que do- 
bla un cimiento. 

Con este mismo procedimiento se expresaban los sobre- 
nombres de los personajes, pues los nombres eran los de los 
días del calendario en que nacían, así se tratara de hombres 
o mujeres. Por ejemplo uno de los más famosos reyes de 
Tilantongo se llamaba “8 Venado”, pues había nacido en un 
día que tenía este nombre en el calendario ritual, pero su 
sobrenombre era “Garra de tigre” que en este caso se expresaba 
iconográficamente, pintando una garra. 

La mayor parte de los códices mixtecos que han llegado 
hasta nosotros, tienen un propósito principalmente genealó- 
gico. Se dice el nombre y sobrenombre del rey, el año en que 
nació, quiénes eran sus padres y dónde reinaban, indicando fre- 
cuentemente la fecha del matrimonio; se mencionan también 
sus hermanos y hermanas, y a veces se indica con quiénes se 
casaron y de dónde eran los maridos y mujeres de estos her- 
manos. Se dice cuáles fueron sus esposas y los hijos, que tuvo 
con cada una de ellas; de dónde venían y quienes eran sus 
padres. Frecuentemente se citan algunas de sus hazañas y se 
dice el día y el año de su muerte. 

Otros códices no son puramente genealógicos sino histó- 
ricos y nos cuentan la vida de uno o varios reyes. Otros rela. 
tan peregrinaciones y, probablemente en el anverso del Vindo- 
bonensis, tenemos un códice ritual. 


142 Presencia del Pasado 


El Calendario Mixteco 


NaruraLMENTE es imposible relatar una historia o una ge- 
nealogía que abarca 8 siglos sin que exista un cómputo calen- 
dárico perfectamente formalizado y aceptado por un numeroso 
grupo de pueblos. 

Tal era el caso de la Mixteca. Lo mismo que en la escri- 
tura, en el cómputo calendárico, los mixtecos eran los here- 
deros de otros pueblos que antes habían usado un cómputo 
semejante. Las bases de este cómputo, eran comunes a todos 
los pueblos de Mesoamérica y lo habían sido desde el Hor. 
zonte Formativo por lo menos. 

Consistía fundamentalmente en la combinación de dos 
calendarios. Uno ritual, de 260 días, formado por la combi- 
nación de 20 signos y 13 numerales, y otro el año de 365 días, 
formado por 18 veintenas o “meses”, más cinco días sobrantes. 
La combinación de ambos cómputos daba el ciclo de 52 años. 

Que el cómputo era el mismo en varias ciudades y que 
su coincidencia era día a día, se demuestra porque en manus- 
critos que proceden de distintas ciudades se cita generalmente 
el mismo acontecimiento como ocurriendo el mismo día y el 
mismo año. 

En una piedra que se encuentra empotrada en el convento 
de Cuilapan, está la representación de dos años mixtecos. Hay 
dos días junto con uno de esos años y un día con el otro; pero 
con cada uno hay un símbolo que pudiera interpretarse como 
el de un mes. Refuerza esta suposición el hecho de que uno 
de esos símbolos es una bandera decorada con fajas transver- 
sales, y precisamente una bandera decorada de ese modo es el 
símbolo del mes azteca Panqguetzaliztli, 

En otros manuscritos, especialmente en el anverso del có- 
dice Vindobonensis, también aparecen glifos que quizá repre- 
sentan meses. 

Pero lo más importante es que hay dos documentos; una 
joya de oro y un códice, en los que parece que se menciona 
una corrección calendárica, estableciendo una correlación entre 
un viejo sistema, estilo zapoteco y el nuevo sistema, estilo 
mixteco,* lo que indica la antigiedad del cómputo, pues sabe- 
mos que los sistemas calendáricos no se modifican fácilmente, 
ni son frecuentes dichas modificaciones. 


SECASO- 11050: 
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Los mixtecos tenían entonces un sistema calendárico que 
les permitía ordenar en el tiempo los acontecimientos cuya 
memoria deseaban conservar, bien sea por un interés sucesorio, 
cuando se trataba de genealogías, o por un interés nacional 
o histórico. 


Concordancias en varios manuscritos 


Has llegado hasta nosotros algunos códices que relatan la 
genealogía o genealogías de un solo lugar, aunque haciendo 
constantes referencias a otros lugares; también se han conser- 
vado manuscritos de un carácter más general, en los que están 
contenidas y explicadas, con el mayor detalle, las genealogías 
de varios principados mixtecos. 

Como ejemplo de los primeros, tenemos el códice Selden 
[, que relata la genealogía de un lugar que, siguiendo a Spin- 
den,* llamamos Montaña que escupe o el Becker 11,* que relata 
la genealogía de un lugar desconocido, o el reverso del Vin- 
dobonensis que menciona la genealogía de Tilantongo.* 

Como ejemplos de los segundos, tenemos el anverso del 
Zouche-Nuttall, que nos da noticias no sólo genealógicas sino 
históricas de varios lugares, y sobre todo el códice Bodley 
que nos hace retroceder hasta el año de 692 de Cristo*” y con- 
tiene noticias de múltiples ciudades. 

Ahora bien, los datos que proporciona uno de estos ma- 
nuscritos por ejemplo el reverso del Vindobonensis, se pueden 
corroborar con los que se encuentran en los otros, por ejemplo 
el Zouche-Nuttall y el Bodley, de tal modo que tenemos real- 
mente tres fuentes que nos cuentan la misma historia, y a 
veces otras pinturas de importancia secundaria, como el códice 
Colombino y el Becker 1, añaden datos que comprueban lo 
que nos dicen esos manuscritos. 

Es más, esta concordancia no es tan completa que nos 
hiciera sospechar que unos códices son copia de otros. Hay 
discrepancias, a veces importantes, que si nos garantizan por 
una parte que no se trata de copias, también a veces nos dejan 
en la duda de cuál sea la verdad. 


7 SPINDEN, 1935. 
8 NOWOTNY, 1957. 
9 CASO, 1950. 

10 Caso, 1956. 
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Algunas veces se trata no de discrepancias sino de sim- 
ples variantes; por ejemplo, en el nombre de un personaje; 
otras veces vería el día o el año del acontecimiento, pero otras, 
por fortuna poco numerosas, nos dejan en la duda sobre el 
acontecimiento mismo; por ejemplo, mientras un códice dice 
que determinada reina fue la madre de unos príncipes, otro 
códice los hace hijos de otra de las esposas del rey. 

Algunas variantes son exclusivamente gráficas, pero el 
contenido es igual; por ejemplo hay modos diferentes de re- 
presentar el glifo del lugar Montaña que escupe o el glifo 
Tilantongo, que a veces se representa simplemente con un 
tablero decorado con grecas negras, para indicar el nombre 
“Tierra negra”, y otras veces se representa con un cerro sobre 
el que está un templo y en el techo de éste, el símbolo del 
cielo, para completar el nombre “Casa del cielo”, ya que el 
nombre completo de Tilantongo en mixteco es Ñotoo-huida- 
deui, “Tierra negra, casa del cielo”. 

Otras veces las variantes son tan diferentes que pueden 
indicar distintos conceptos. Por ejemplo, ya hemos dicho que 
el nombre del pueblo de Teozacoalco se representa con un 
hombrecillo que dobla un muro, y aunque esto es cierto gene- 
ralmente, hay otra variante en la que el nombre del pueblo 
está indicado por un muro que tiene en un extremo una flor 
de 4 pétalos. Quizá el nombre de esta flor también significa 
“grande”. 

En general los escribas mixtecos tenían bastante latitud 
para representar lo que querían expresar. Aun en los glifos 
tan convencionales del calendario, como los signos de los días 
y del año tienen variantes importantes, que no siempre se pue- 
den explicar como divergencias regionales y ni siquiera per- 
sonales, pues en el mismo manuscrito y a veces en la misma 
página, está el símbolo del año con las esquinas rectangulares 
y el mismo signo con las esquinas redondeadas y hasta en for- 
mas mucho más diferentes. 


Comprobación del valor histórico de los códices 


P ero las noticias que se encuentran consignadas en estos 
manuscritos, se comprueban porque durante todo el siglo XVI, 
se siguió usando el mismo sistema de escritura por los escribas 
mixtecos. Esto nos permite comprobar las noticias que pro- 
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porcionan los códices con las que recogieron los cronistas, no- 
ticias éstas derivadas de la tradición oral. 

En varios documentos que se han conservado en los ar- 
chivos, y que son piezas en procesos de tierras o de sucesión 
de los principados indígenas o cacicazgos, encontramos corro- 
boraciones con lo que nos dicen los manuscritos mixtecos 
pintados antes de la Conquista. Algunas veces estos manus- 
critos están acompañados de mapas pictóricos o “lienzos” como 
los de Coixtlahuaca o Zacatepec. 

Pero sin duda el manuscrito de este género que más am- 
pliamente corrobora lo que dicen los códices prehispánicos, es 
el MAPA DE TEOZACOALCO que se pintó para acompañar a la 
relación que el 9 de enero de 1580 hizo Hernando de Cervan- 
tes para cumplir lo ordenado por el rey Felipe 11.2 

Esta relación comprueba de tal modo los datos que nos 
dan los códices prehispánicos: Bodley, Selden II, Zouche- 
Nuttall, Vindobonensis, Colombino y Becker II, que nos sirvió 
para traducir totalmente las noticias que nos proporcionan 
esos manuscritos. 

Tenemos así confirmados y condensados en un documento 
elaborado por las autoridades coloniales, las noticias que nos 
proporcionan los códices en una forma mucho más amplia, y 
esto nos indica que 60 años después de la Conquista, todavía 
se conservaba el arte de los escribas mixtecos y que la historia 
que relataban y cuyo principio se remontaba a varios siglos, 
seguramente se conservaba pintada en libros que debían haber- 
se guardado celosamente escondidos por temor a que cayeran 
en manos de monjes fanáticos que por considerarlos fuentes de 
idolatría, los condenaran al fuego, como sucedió con tantos 
manuscritos que cayeron en las manos de Zumárraga O de 
Landa. 

Pero no sólo existe esta concordancia en las noticias de 
aquellos documentos que se refieren a Tilantongo y Teoza- 
coalco. 

Recientemente he podido mostrar, que tres manuscritos: 
el códice Selden I, el Lienzo de Antonio de León y el códice 
Baranda, también proporcionan noticias semejnates”? y antes 
había mostrado que el mismo códice Selden Í, el Lienzo An- 


11 CASO, 1949. 
12 .CAso, 1958. 
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tonio de León y el Fragmento Gómez de Orozco también pro- 
porcionan noticias concordantes.* 

Las noticias históricas que nos proporcionan los códices 
mixtecos van desde 692 de Cristo, hasta fines del siglo XVI, 
y si se incluyen los datos del códice Muro, que se guarda en 
el Museo Nacional, hasta mediados del siglo XVII. 

Como hemos dicho, los mixtecas tenían un sistema de 
escritura y un sistema calendárico, que les permitían conservar 
las noticias de los acontecimientos y situarlas en el tiempo y el 
espacio, es decir: relatar verdadera historia; la prueba de ello 
es que ahora nosotros podemos leerla y transcribirla a nuestro 
propio idioma. 

Pero para un escriba mixteco, la lectura de un códice 
debió ser mucho más rica de lo que nunca será para nosotros. 
Es muy probable en efecto, que la historia se conociera como 
un poema que se cantaba, como cantaban los aztecas y los 
tarascos las hazañas de sus antepasados en forma de verda- 
deras sagas O epopeyas, y que el manuscrito sólo sirviera para 
fijar aquellos hechos, fechas y nombres que pudieran confun- 
dirse u olvidarse. 

De este modo los manuscritos que han llegado hasta 
nosotros contienen la esencia del conocimiento histórico de los 
mixtecas, y nos demuestran el interés de este pueblo por la 
historia; pero el rico colorido de la narración poética desapa- 
reció cuando murieron los hombres que sabían el canto. 


18 CASO, 1954. 
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EL SIGLO XVIII Y LA CRISIS DE LA 
CONCIENCIA ESPAÑOLA 


Por Marcelino C. PEÑUELAS 


L siglo XVI español está de moda. Quizá porque “la crisis 

de la conciencia europea”, que se resolvió en los países 
definidores de la pauta histórica de los últimos doscientos cin- 
cuenta años, persiste en el siglo Xx en lo que se podría llamar 
“la crisis de la conciencia española”. O, mejor, la crisis de la 
conciencia hispánica. 

En el siglo xVHI esta crisis se planteó de forma clara: lo 
nuevo contra lo viejo. La naciente visión del mundo y del hom. 
bre, basada en la “razón”, en la naturaleza y en la experiencia, 
frente a la rígida concepción intelectualista apoyada en la filo- 
sofía escolástica, ya anquilosada y caduca. O sea, la naciente 
ciencia experimental, frente a la autoritaria y pura teoría espe- 
culativa de la Suma Teológica, divorciada de la naturaleza y 
de la evidencia objetiva. 


Como es lógico, la nueva y revolucionaria actitud no podía 
surgir de repente. Comienza ya a definirse a fines del siglo 
XVI y principios del xvIL. Se imsinúa en los Ensayos (1580) de 
Montaigne, donde el autor narra con estilo sobrio y claro ex- 
periencias de su vida interior, con actitud moderada y tolerante 
empapada del espíritu erasmista. Comienza a tomar forma de- 
finitivamente antiescolástica en el Universo e mondi del domi- 
nico italiano Giordano Bruno, excomulgado y quemado por la 
Inquisición en Roma (1600). Se afirma en la obra filosófica 
del inglés Francis Bacon Novum Organum scientiarum (1620), 
de tendencia “utilitarista”, en la que propone el método in- 
ductivo para conocer y utilizar en provecho del hombre los 
secretos de la naturaleza. 

El paso definitivo contra el escolasticismo lo dio el cató- 
lico francés René Descartes en sus conocidas obras Discurso 
del Método (1635) y Meditaciones metafísicas (1641). Se le 
puede considerar, pues, como el creador del racionalismo mo- 
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derno. Sus principios fueron seguidos y completados en la 
filosofía del judío holandés, descendiente de españoles, Baruch 
Spinoza. Su obra, la Ética, contiene en principio la dirección 
general del pensamiento que sacudió el espíritu del hombre eu- 
ropeo del siglo XVIII 

Es decir, que la nueva mentalidad que aparece pujante y 
vigorosa en esta centuria tenía su lógico y bien fundamentado 
precedente. No se trata de un fenómeno ideológico que surge 
en el vacío. El desarrollo cultural del hombre suele seguir un 
proceso más o menos lento y constante que alcanza extremos 
de crisis en momentos históricos decisivos. Y la crisis del 
XVII es quizá la más importante de la historia moderna occi- 
dental. Algunos historiadores creen que la concepción moderna 
del mundo arranca en este siglo y no en el Renacimiento. 

Por circunstancias histórico-geográficas España quedó, en 
cierto modo, al margen de tal proceso. Se mantuvo más fiel 
que el resto de Europa a la tradición medieval, a lo viejo. La 
España Imperial de los Reyes Católicos, de Carlos 1 y de Feli- 
pe II, pesaba demasiado en la balanza de la conciencia espa- 
ñola. El país no supo, no pudo o no quiso encontrar la forma 
de incorporarse a las muevas corrientes y “perdió el paso”. 
Todavía no lo ha recuperado. 

España, en resumen, se quedó atrás en el movimiento eu- 
ropeo de las ideas que iban a servir de base al mundo del 
futuro. Y no sólo eso. Lo tradicional, en el campo ideológico, 
que tuvo su sentido y su misión, había llegado a fines del siglo 
xvu al límite de sus posibilidades. En arte, el barroco fue su 
culminación y su agonía. 

Pero el barroco europeo no significaba un final sino que 
sólo fue el proceso de disolución del Renacimiento. Proceso 
cultural y estético difícil de enfocar, y por tanto de definir. Su 
complejidad no queda aclarada, sino en evidencia, en afirma- 
ciones generales que tratan de apresar su entidad. El historia- 
dor J. Vicens Vives en su magnífica obra Historia General Mo- 
derna, considerándolo como conflicto ideológico, dice: El ba- 
rroco es “nada más y nada menos, que la reacción producida 
en el Renacimiento por el impacto de la Contrarreforma, esti- 
mulada por un ambiente generacional epidérmicamente dramá- 
tico y apasionado”. Y más adelante, al comentar el incierto 
momento histórico en que el hombre europeo comienza a des- 
truir “las murallas de la tradición”, añade: 
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. . cuando el espíritu científico ha logrado demostrar que 
no sólo la Escolástica era una doctrina absolutamente caducada en 
el terreno de la consideración de la naturaleza, sino que incluso 
los antiguos —esos tremendamente venerados nombres de Tolo- 
meo y Plinio— habían conducido a la humanidad por un camino 
falso, el hombre europeo se siente abordado por dudas, preven- 
ciones y sobresaltos... Una verdadera epidemia espiritual inva- 
de el Occidente en las primeras décadas del siglo XVI; cortina de 
humo que oculta la vacilación de los espíritus ante el alarde me- 
tafórico de los marinistas (de Marini, poeta italiano), las galas 
insólitas y los atrevimientos sintácticos del emfuísmo (del En- 
phues, de John Lily) el culto por lo refinado, banal y detallista 
del grupo del preciosismo francés y los juegos de artificio de los 
culteranos y conceptistas españoles del Siglo de Oro. Pero detrás 
de esa cortina en que Europa se miente a sí misma, existe la dra- 
mática soledad del instante que decide el incierto destino.! 


Pero este proceso de disolución, que se puede considerar 
como la última fase del Renacimiento, llevaba ya en Europa 
dentro de sí los gérmenes de una reacción vigorosa que permi- 
tió la apertura de nuevos caminos al pensamiento y a la acción. 
Y no solamente permitió dicha apertura sino que facilitó y alla- 
nó el terreno. Caminos llenos de promesas asentadas en el te- 
rreno firme que se presentía al cambiar de dirección. En Espa- 
ña, por el contrario, no se vislumbraban tales caminos. Antes 
bien, se les volvió la espalda, deslumbrado el país por el brillo 
del pasado glorioso. Y también porque venían de países a los 
que el español miraba con cierta desconfianza o franca hosti- 
lidad. En este caso, la antipatía era mutua. Quedaban atrás 
muchos años de guerras y conflictos que encima de arruinar a 
España aumentaron la zanja que la separaba del resto de Eu- 
ropa. 


El barroco español 


Abrmás, en el campo puramente artístico, el barroco llegó en 
España a los mayores extremos de brillantez, refinamiento y 
de abuso ornamental. Por eso el barroco español del siglo xvx, 
con todo lo que pueda tener de bueno y de malo, es el barroco 


1 JaME VICENS Vives, Historia General Moderna, Vol. 1. p. 257. | 
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por excelencia. Nadie en Europa se aproxima a Churriguera 
en arquitectura, a Góngora en poesía, a Calderón en el teatro 
ni a Quevedo y a Gracián en la prosa. Y como el barroco es 
culminación y decadencia a la vez, la descomposición barroca 
dejó en España un insondable vacío, sin paralelo en Europa. 
También política y económicamente quedaba España exhausta, 
exangúe; a causa, entre otras cosas, del excesivo esfuerzo rea- 
lizado en empresas que no le trajeron ningún provecho. A la 
muerte de Carlos 11 (1702) no era sino “el esqueleto de un 
gigante”, según la acertada y conocida frase de Cadalso. 

Es decir que cuando Europa se siente optimista ante el fu- 
turo, llena de un creador entusiasmo que le comunica la fe ciega 
en la razón y en las nuevas corrientes de pensamiento, España 
yace sin energía y sin ilusión, agotada. Y así entra en el si- 
glo XVI. 

El agotamiento tiene su explicación. En los vaivenes his- 
tóricos del siglo xvi a España le fue muy mal. Los últimos 
reyes de la dinastía austriaca no estuvieron a la altura de las di- 
fíciles circunstancias que se vieron obligados a afrontar y con 
su ineptitud aceleraron la decadencia. Ni el débil e indiferente 
Felipe IIL, ni el frívolo Felipe IV, ni el cretino Carlos 11 el 
“hechizado”, se preocuparon de los intereses y problemas del 
país y las intrigas de los “validos” de la corte contribuyeron a 
agravar la difícil situación. 

A la muerte de Carlos II el panorama político, económico, 
Cultural y artístico de la nación era a todas luces desolador. Los 
esfuerzos por paliarlo, como intenta Menéndez Pelayo, son inú- 
tiles. El país casi despoblado, entre cinco y seis millones de 
habitantes; sin caminos; la corte rodeada de intrigas; la agri- 
cultura abandonada y la tierra en manos de grandes propieta- 
rios, la nobleza, los mayorazgos y la iglesia, libres de impuestos, 
mientras los jornaleros se mueren de hambre por falta de tra- 
bajo y los arrendatarios son arruinados por los excesivos tri- 
butos;? un sistema económico ineficaz que impide la circulación 
de la riqueza y que la mantiene en pocas manos; ausencia Casi 
total de escuelas de primera enseñanza, la educación secundaria 


2 En las Observaciones sobre la historia natural, geografía, agri- 
cultura, población y frutos del reyno de Valencia, de J. A. CAVANILLES, 
en los Diarios y en el Informe sobre la Ley Agraria, de JOVELLANOS y 
en las Cartas de CABARRÚSs, hay incontables e impresionantes detalles 
de la penosa situación en que se hallaba la población rural de las di- 


versas regiones españolas. 
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prácticamente inexistente y las universidades sólo sombra de 
lo que habían sido; esterilidad en todos los ramos de la produc- 
ción artística, etc. Por si esto fuera poco, al terminar la guerra 
de Sucesión con los tratados de Utrecht (1713) y Radstadt 
(1714), España pierde sus posesiones europeas (Sicilia, Cerde- 
ña, Luxemburgo, el Franco Condado, Milán y también Gibral. 
tar). Hay que tener todo esto en cuenta para comprender la 
actitud de la población española de la época y, en especial, la 
de los grupos cultos. Sólo así se pueden aclarar ciertos proble- 
mas que presenta la interpretación del extraño fenómeno cul- 
tural que enmaraña la vida española del setecientos. 


La “crisis de la conciencia europea”, como la llama Paul 
Hazard, tenía que ser en España necesariamente mucho más 
honda y compleja que en otros países. Tanto que, sin paradoja, 
no llegó a plantearse en la gran mayoría de la población y sólo 
surgió de una forma peculiar, distinta al resto de Europa, entre 
las minorías cultas, concretamente en un grupo reducido de in- 
telectuales y políticos que habían entrado en contacto con el 
ambiente cultural europeo. Pero se trataba de algo tan radical- 
mente nuevo, tan distinto y aun opuesto a lo tradicional espa- 
ñol que en la mayoría de los escritores de la época se nota un . 
curioso estado de perplejidad, de confusión, producido por un 
conflicto interno que no les permite adoptar actitudes claras y' 
consistentes. Con excepción de media docena de espíritus su- 
periores que pudieron ver el momento histórico con cierta cla-. 
ridad y sin titubeos e intentaron obrar en consecuencia a pesar 
de los innumerables y serios obstáculos con que el ambiente 
nacional los apresaba. 


La corte de Felipe V y la influencia francesa 


Se abre el siglo xvi con Felipe V de Anjou como rey de Es-. 
paña. Muy joven, 17 años, e indolente, la corte fue manejada: 
por sus auxiliares franceses, dirigidos por el hacendista Orry 
y la princesa de los Ursinos, camarera de la reina María Luisa 
de Saboya. Pero muerta la reina (1714) Felipe se casó con. 
Isabel de Farnesio que expulsó a los franceses de la corte y la 


dominó con un grupo de políticos italianos dirigido por el car-: 
denal Alberoni. 
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Se ha exagerado la importancia que tuvo la corte de Fe. 
lipe V en la influencia francesa del siglo. Si la hubo fue in- 
significante. Sobre todo en el campo de las letras. Las ideas 
racionalistas llegaban a algunos españoles aislados por medio 
de libros difícilmente adquiridos o que leyeron en el extran- 
jero, sin que la corte interviniera para nada en el proceso. En 
primer lugar, el carácter del rey, apático y lúgubre, junto con 
la manifiesta hostilidad de los cortesanos españoles a cualquier 
innovación, hicieron muy difícil dicha influencia al principio. 
Después de la victoria de Villaviciosa (1710), en que los fran- 
ceses lucharon con Vendóme junto a los españoles, desapareció 
en parte el recelo hacia los extranjeros y se llegó a mirar lo 
francés con algo de simpatía en la corte. Poco después de 1711 
ésta pierde algo de su tono lúgubre. En cartas y memorias 
contemporáneas se habla de comedias en el palacio real. En 
1713 el marqués de Villena apoyaba las representaciones fran- 
cesas, y en el mismo año se fundó, bajo su patrocinio, la Real 
Academia, de estilo francés. En una carta de Madame des Ur- 
sins al hábil diplomático de Luis XIV, J. B. Colbert de Torcy, 
de febrero 1713, se habla de que todas las tardes había repre. 
sentaciones de comedias españolas y francesas, interpretadas es- 
tas últimas por criados del rey. También, de paso, comenta 
despectivamente el drama nacional. Las comedias españolas 
“no tienen ni reglas ni decencia ... se hace en ellas hablar a 
las mujeres con los hombres con una libertad que no conviene 
a nadie y el marqués de Villena, que es un hombre de “belles 
letres” piensa como nosotros diciendo que no hay allí ni rima ni 
razón y que Calderón y Solís no tienen nada que ver con Cor- 
neille y con Raciíne”. 

Pero al año siguiente muere la reina; Felipe V cae de nue- 
vo en su habitual estado depresivo y se acaban las fiestas y re- 
presentaciones. Luego, con Isabel de Farnesio, se convirtió 
en un recluso cumpliendo “son eternal désir de ne voir per- 
sonne”, según palabras del mariscal de Tessé, enviado a España 
para ayudar al rey. Desde entonces la influencia italiana priva 
en la corte y el único entretenimiento lo constituían los espec- 
táculos musicales del cantante Farinelli. 

Así transcurrió la vida en palacio desde el exilio de la 
princesa de los Ursinos hasta que Felipe, cansado y agotado, 
murió en 1746. 
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La literatura durante la primera mitad del siglo XVIN 


Mirwrras tanto, en esta primera mitad del siglo, la produc- 
ción literaria es nula. Esterilidad absoluta en cuanto a calidad 
se refiere, Tampoco en esta época aparecen muestras de la 
nueva mentalidad del siglo, con la excepción aislada de Feijóo. 
Lo que se escribe es copia del siglo XVII, pero copia mala, 

En el campo de la poesía la decadencia es total y hasta 
mediados del siglo XVIII no aparece ni siquiera algo de mediano 
valor. Son estos los últimos estertores, apagados, de la descom- 
posición del barroco. Los poetas que se suelen mencionar de 
esta época constituyen el mejor testimonio de dicha decaden- 
cia: Gabriel Álvarez de Toledo (1662-1714), pésimo imitador 
de Góngora y de Calderón que ocupó varios cargos de impor- 
tancia y fue uno de los fundadores de la Academia Española. 
Eugenio Gerardo Lobo (1679-1750), militar, ascendido a ge- 
neral por Felipe V y conocido popularmente como “el capitán 
coplero”, no fue más que eso. Quiso seguir la línea poética de 
Góngora, Lope y Quevedo, pero le faltaba vuelo. José Anto- 
nio Porcel Salablanca (1720-?), canónigo granadino, también 
imitador malo de Góngora. Y algunos otros por el estilo. 

En el teatro tampoco hay nada. El barroco “descompues- 
to” inunda la escena. Las obras de la primera mitad del siglo 
son caricaturas de las de Calderón, como las califica Valbuena 
Prat. El último poeta dramático de la escuela calderoniana 
de algún valor es Bances Candamo, que murió en 1704. Otros 
autores: Antonio de Zamora (1664-1728) adaptador libre de 
algunos Autos de Calderón, cuya obra menos mala es No hay 
plazo que no se cumpla y convidado de piedra, o sea el Don 
Juan del xvI1; de poco valor poético aunque su estructura dra- 
mática gusta a ciertos críticos, y de cuya obra quizá aprovechó 
algo Zorrilla. José de Cañizares (1676-1750), imitador me- 
diocre de Calderón y Lope y que tuvo algunos éxitos sin tras- 
cendencia. El dramaturgo más popular, aunque pertenece a la 
segunda mitad del siglo, fue Luciano Francisco Comella (1751. 
1812), el “fabricante catalán de dramas” como le llama Val- 
buena Prat. Es el más fecundo del siglo con sus 130 obras. 
Escritor adocenado, sus dramas fueron muy aplaudidos y lle- 
naban los teatros ante la desesperación de los neoclásicos. Mo- 
ratín, con claras alusiones, se burla de ellos en La Comedia 
nueva. También algunos dramaturgos escribieron “comedias 
de magia”, siguiendo al Mágico prodigioso calderoniano, 
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En prosa, ni una obra digna de mención, hasta que Feijóo 
publica el primer tomo del Teatro crítico en 1726, 

En resumen, nada nuevo ni medianamente interesante des- 
de la mitad del siglo xvH1 hasta mediado el xvi. Ni un atisbo 
O insinuación de la mueva mentalidad, ni siquiera inquietud 
prometedora. Tranquilidad estéril, pantanosa. 

No hay que perder de vista el triste estado en que se en- 
contraban las letras y sobre todo el pensamiento español en to- 
da esta larga época. Porque así se aclara también que las ideas 
y actitudes que llegaban esporádicamente y a través de muchos 
obstáculos del extranjero, no podían encontrar terreno recep- 
tivo. Las nuevas tendencias ideológicas podían tener cierto 
sentido solamente para contadísimos hombres excepcionales 
que adivinaban en ellas el germen de una necesaria y urgente 
renovación. Y lo demás que llegaba de afuera, es decir, todo 
lo relativo a la reglamentación preceptista de normas artísticas 
carecía también de sentido en España por significar una rup- 
tura violenta con la tradición inmediata. La tan cacareada co- 
rriente neoclásica, perfectamente justificada y plena de signifi- 
cación en Francia, además de carecer de importancia para el 
Arte, con mayúscula, no podía encajar en el ambiente literario 
español. El único valor que pudiera tener en aquellas especia- 
les circunstancias, era servir de freno a los desbordamientos 
barrocos; de contribuir a una conveniente sobriedad en el 


estilo. 
Neoclasicismo francés 


Por el contrario, el siglo XVI francés fue una simple con- 
tinuación del XVII, que era no solamente neoclásico ya, sino ab- 
solutamente neoclásico, neoclásico por excelencia. 

La época del preceptismo francés a ultranza, y la menos 
creativa por cierto, fue la segunda mitad del XvI1; concreta- 
mente desde 1661, en que por la muerte del cardenal Maza- 
rino toma Luis XIV personalmente las riendas del poder y 
lleva a su extremo el “despotismo ilustrado”. Entonces, el 
consejero y ministro Jean Baptiste Colbert y el pintor oficial del 
rey, Charles Le Brun, legislan de forma absoluta en matería 
de arte, con pleno beneplácito del monarca. El despotismo po- 
lítico se extiende a despotismo intelectual y artístico. La inter- 
vención estatal lo alcanza todo: comercio, administración, reli- 
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gión, literatura, arte, etc. Las Academias se convierten en una . 
especie de tribunales de la ley artística, destacando en especial 
la “Académie Royale de Peinture et de Sculpture”, que co-. 
mienza en 1648 como institución libre y “democrática” y se: 
transforma en organismo del estado con abundante subvención 
real. Sobre todo desde 1664, año en que Colbert es nombrado 
“Surintendant des Bátiments”. París y Versalles son los cen-- 
tros de la vida intelectual y artística del país, todo bajo la fé... 
rula absolutista, dictatorial, de Luis XIV. Su prestigio, su Ca-- 
pricho, es la ley absoluta, a lo que todo se subordina. Ni Col. 
bert mi el rey aman genuinamente el arte, según Arnold Hauser: 
en su obra The Social History of Art. El monarca llega a decir ' 
a un grupo selecto de miembros de la “Académie Royale”: 
“Les confío la cosa más valiosa de la tierra, mi fama”, que es: 
lo único que le preocupa. Nombra a Racine su historiador: 
oficial y a Le Brun su primer pintor, los dos con sueldos pin- . 
gúes. Los artistas se convierten en una especie de empleados; 
del Estado cuya misión es embellecer la corte y los palacios. 

Este arte, “estilo Luis XIV” es, en cierto modo, “indus: 
trial”; artesanía más que arte, y se salva porque aunque falto 
de individualidad, un poco impersonal, es de técnica impecable» 
y no carece de gusto. En las fábricas reales de arte se intenta! 
que el producto sea universalmente válido, sin excentrismoss 
personales, pero esta ambiciosa universalidad no es sino el re-. 
sultado de un conjunto de preceptos formulados por una élite: 
autoritaria. Como dice Hauser en su obra citada: “No hay ape-. 
nas una obra o requisito de la estética clasicista que no se base: 
en las ideas absolutistas... Todas las leyes y reglas de la esté- - 
tica clasicista recuerdan los párrafos del código penal”. 

Así, durante veinte años, Le Brun a las Órdenes de Col-- 
bert fue el dictador artístico de Francia, para la mayor gloria: 
de Luis XIV, y creó el famoso “academismo” francés, el cual! 
encajaba perfectamente con el clasicismo teórico cuya esencia: 
es la disciplina, el sometimiento a reglas. Las “unidades” dra-- 
máticas vienen aquí como anillo al dedo. 

Todo esto es necesario tenerlo presente cuando se estudia! 
el neoclasicismo español, y la influencia francesa en la literaturas 
española del siglo xvi. Hay que recordarlo para enfocar la 
cuestión desde el punto de vista de los precedentes históricos,, 
en los dos países, inmediatos a dicho siglo. Y para llegar a la 
conclusión que la actitud neoclásica francesa en el arte del. 
xvur era lógica, natural e inevitable; y que en España fue for. 
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zada, artificial y vacía de sentido. Complicado todo, además, 
porque en la España de la época no había escritores de genio. 

Esta última razón es decisiva. Si el teatro francés del 
XVur es bueno, ello no se debe a su tendencia clasicista, ni tam- 
poco es el resultado de la influencia de códigos de reglas ar- 
tísticas, sino porque cuenta con autores como Corneille, Racine 
y Moliere, de quienes Boileau fue el teorizante innecesario. 
Lo mismo puede decirse del Siglo de Oro español con Lope y 
compañía; y del imglés de la misma época con Shakespeare. 
Ambos de tendencia diferente, “romántica” o “anticlasicista”, 
como se le suele llamar. Y Moratín no demuestra con sus obras 
buenas que el neoclasicismo sea bueno; ni Comella con sus en- 
gendros que la tendencia diferente que sigue sea equivocada. 
Lo único que así se prueba es que Moratín es un dramaturgo 
bastante bueno y que Comella no lo es. Las virtudes y defectos 
de estas dos actitudes son, irremediablemente, las de los escri- 
tores que las practican. Por eso es inútil el intento de los neo- 
clasicistas españoles al tratar de probar las virtudes de lo 
neoclásico con razones y teorías. “El movimiento se demuestra 
andando”, reza un oportuno dicho español, y vale más una 
buena obra que varios volúmenes de teorías estéticas. Aunque 
esto suene a perogrullada, se olvida frecuentemente. Y lo ol. 
vidan, desde luego, los neoclasicistas. Si la actitud neoclásica 
dio poco de sí en España es porque, además de carecer de tra- 
dición, había demasiados teorizantes y polemistas y pocos crea- 
dores. Porque si en la ciencia experimental la teoría suele pre- 
ceder y determinar el experimento, en arte no ocurre así. La 
Poética de Luzán, por eso, no pudo tener en España el mismo 
sentido que el Art Poét:que de Boileau, en Francia. Aparece 
en un completo vacío literario y por eso no es de extrañar que, 
según el propio L. F. Moratín, ya “*...no se leía en 760% 

Porque, ¿quién hace caso de las preceptivas, de los “ma- 
nifiestos” y de los códigos de leyes artísticas? Sin duda, no los 
creadores, los auténticos artistas, que son precisamente los que, 
con sus obras, los hacen posibles. En todo caso son tomados en 
serio por los mediocres. Y también por algunos críticos. De 
todos estos tiene de sobra el siglo XVI español, y a ello se de- 
bió el que la Poérica se leyera algo. 

A esta obra de Luzán se le ha dado demasiada importancia 
en las historias literarias. Porque como dice César Barja: “Con 
las reglas de Luzán, igual que con las de Boileau, no sólo se 
logra lo que el autor deseaba —la verdad o verosimilitud de la 
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obra dramática— sino que se logra todo lo contrario: la afec. 
tación, la falsedad, la mentira. En último término, quien ob- 
servase las reglas de Luzán haría comedias muchísimo peores 
que las de los dramaturgos clásicos, como, en efecto, así suce- 
dió. Más aún: quien quisiese observar estrictamente esas re- 
glas, no podría escribir una obra de teatro”? 


El dilema del escritor español del siglo XVI 


A LA luz de hoy, los hombres de dicho siglo en España apa- 
rentan no saber claramente qué quieren ni lo que hacen. Salvo 
contadísimas excepciones nos parecen confundidos, perplejos, 
ante el dilema que tienen delante: la elección entre lo tradicio- 
nal, en sentido artístico e ideológico, y lo que llega del extran- 
jero. Actitud de incertidumbre justificada, por otra parte. Era 
demasiado lo que el momento exigía de ellos y por eso son 
muy pocos los que pudieron ver con cierta claridad y obrar en 
consecuencia, sin titubeos. 

En primer lugar se confundió, y mucha gente lo ha venido 
confundiendo desde entonces, el neoclasicismo con la ¿lustra- 
ción. Quizá porque uno y otra venían al mismo tiempo de 
allende los Pirineos y eran, por tanto, considerados como “an- 
tiespañoles”. Se confundió la literatura, en su sentido más es- 
trecho, con la cultura, con un movimiento ideológico-cultural 
de incalculable trascendencia; las mormas estéticas, puramente 
teóricas, de preceptivas y “poéticas”, con un sistema de ideas y 
actitudes que ha servido, nada menos, que de base al mundo 
moderno.* 


3 César BARJA, Libros y autores modernos, Madrid, 1925, p. 9. 

4 Se dirá que este sistema de ideas no ha logrado resolver los 
problemas del hombre moderno y que hoy, en la mitad del siglo Xx, 
Europa tiene frente a sí otra crisis tal vez más seria que la que preocu- 
paba a los hombres del siglo xvi. Que Europa está en franco estado 
de decadencia y descomposición frente a la difícil encrucijada del 
siglo XX.. Pero esto es harina de otro costal. Lo que está claro es que 
España, por no haber podido asimilar las ideas y actitudes mencionadas 
y no incorporarse a la marcha del resto de Europa, se quedó atrás, 
aislada, y hoy continúa sin resolver todavía aquella crisis. Esto es evi- 
dente y nadie se atreverá a negar que ello ha sido, en gran parte, la 
causa de su atraso y ruina actual. Aunque acabado de escribir lo an- 
terior se impone una corrección. Porque, por desgracia para España, 
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__ Hay que repetir que tal estado de confusión estaba jus- 
tificado. La extrema decadencia a que había llegado el país en 
todos los órdenes despertó un curioso estado de aguda suscep- 
tibilidad, de temor a peligros que se veían surgir por todas 
partes. Desconfianza que llevó al español de entonces a inten- 
tar encerrarse en sí mismo, a tratar de identificarse más con la 
tradición con lo “nacional”, y a considerar lo extraño, lo forá- 
neo, como peligroso o sospechoso por lo menos.* Susceptibili- 
dad que ha pervivido hasta hoy y conseguido crear una especie 
de “complejo de inferioridad” nacional que, sin que haya en 
ello contradicción, se manifiesta en el ingenuo y apasionado 
afán de querer creer y, sobre todo, decir a voz en grito que 
lo español es lo mejor del mundo. Especialmente al hablar 
con un extranjero. Porque ante los compatriotas, “en casa”, el 
español se desahoga exagerando, hasta el extremo también, 
lo que en su personal opinión son defectos nacionales. Este 
desorbitado orgullo por lo nacional, que en realidad encubre 
una evidente falta de confianza en lo propio, llega hasta extre- 
mos pueriles. A un partido internacional de futbol se le con- 
cede hoy tal importancia que al parecer en él se ventila poco 
menos que la dignidad del país, y su pérdida es considerada 
por el pueblo como algo parecido a una catástrofe nacional. 

Tal sentimiento, en el siglo XVI, debía ser más acentua- 
do, si cabe. El recelo y la sospecha, productos de la confusión, 
anidaban en el ambiente. De ahí que el mote de “antiespañol” 
se aplicaba también a quien manifestara actitud de simpatía 
hacia ideas que no encajaran con la estrecha ortodoxia nacio- 
nal. Y que ante el dilema “lo nacional o lo extranjero” en el 
campo puramente estético o en el de las ideas, algunos espíri- 
tus débiles o resentidos llegaran a confundir y a identificar la 
entrada de ideas y actitudes con la entrada de las tropas inva- 
soras francesas. Hasta el extremo de “colaborar” con el in- 
vasor y sufrir duramente las consecuencias de tal error. 


hay muchos españoles que lo negarán rotundamente. Y hasta inten- 
tarán demostrar que el volver la espalda a esas ideas europeas es lo 
mejor que pudo hacer el país. 

5 Tal actitud no era nada nuevo, aunque se agudizó de modo 
extremo. CAMPOMANES en su conocido Discurso sobre la educación 
popular de los artesanos, la comenta y recuerda que ya en el siglo XVI 
FraY JUAN DE MEDINA temía que se le acusara del delito de “nove- 
dad”. Y añade: “Este razonamiento hace ver cuán antiguo es censurar 
todo lo nuevo en España, por bueno y conveniente que sea”. 
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Pero el hecho es que tal entrada de ideas de afuera era 
inevitable. En primer lugar a causa de la fuerza expansiva 
que adquirieron en Francia, que suele actuar como país divul- 
gador. Y también porque había en España algunos intelectua- 
les hambrientos de nuevas perspectivas. Entraron más a causa 
de esta urgente, aunque limitada, demanda, que a un auténtico 
“contagio mental”, como ha indicado Paul Hazard. Por eso su 
incorporación fue incompleta, torcida. Faltaba lo esencial, un 
amplio clima intelectual receptivo para asimilarlas, que sólo 
puede existir cuando ha sido cultivado y preparado el terreno 
para que la semilla fructifique. Esto no escapó a la sagacidad 
de Larra que describió, más tarde, el proceso con estas magis- 
trales palabras: “Desesperando (la juventud dieciochesca)... 
de unir el cabo interrumpido y de continuar un movimiento 
paralizado dos siglos antes, creyó no poder hacer otra cosa me- 
jor que saltar el vacío, en vez de llenarlo, y agregarse al movi- 
miento del pueblo vecino... adoptando sus ideas tales cuales 
las encontraba. Vióse entonces un fenómeno raro en la marcha 
de las naciones: entonces nos hallamos en el término de la jor- 
nada, sin haberla andado”. 

De ahí la perplejidad e indecisión que se descubre en la 
obra y en la vida de la gran mayoría de los escritores de 
la época. Se refleja en la incertidumbre que manifiestan al 
querer incorporar las nuevas corrientes literarias y de pensa- 
miento a su espíritu aferrado a lo tradicional, fiel a lo viejo, y 
sin la base y la elasticidad que tal incorporación hubiera reque- 
rido. Y el resultado, cuando se da, suele ser extremo y no pre- 
cisamente de carácter positivo. Unos rechazaron violentamente 
tales ideas. Otros, los menos, las aceptaron y las defendieron 
también con violencia. Y la mayoría, aunque intuye algo de su 
valor, duda y oscila presa de unos temores de que no puede 
desprenderse. 


La polémica? 


Escarana a esta mayoría la trascendencia del aspecto ideoló- 
gico de tales influencias (sería demasiado pedirles tal visión). 


2 En la Historia General de las literaturas hispánicas, dirigida 
por GUILLERMO DíaAz-PLAJA, tomo IV, segunda parte, hay un buen 
estudio de ANTONIO PAPELL, “La prosa literaria del Neoclasicismo al 
Romanticismo”, que incluye referencias a las polémicas más importan- 
tes del siglo, acompañado de una valiosa bibliografía. 
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Se dedican, por eso, a una crítica personalista, negativa, de los 
aspectos puramente literarios de libros, autores y actitudes, que 
era lo más fácil y menos comprometido. Y como se escribe 
entonces en medio de un caos, el que más grita parece que 
tiene razón; el tono destemplado suple a la idea mesurada y la 
crítica se confunde con una agria, violenta y estéril polémica. 
“Riñas de plazuela” llama Menéndez Pelayo a tales discusio- 
nes. Durante el Siglo de Oro se había discutido y polemizado. 
Pero nunca se llegó a los extremos del siglo xvmr. Toda la 
época está impregnada de un inusitado ardor polémico que 
hace perder los estribos a los discutidores y emplear tonos ofen- 
sivos, de mal gusto. Se llega al insulto personal en discusiones 
sobre nimiedades. Parece que todo el mundo estaba al acecho 
de cualquier cosa que saliese impresa para abalanzarse sobre 
ella e intentar destruirla. Hay una penosa falta de intento de 
comprensión y un exceso de mala fe, salvo contadas excepcio- 
nes. A fines del siglo, L. F. Moratín escribía a un amigo: “En 
Madrid siguen las guerrillas literarias con un encarnizamiento 
lastimoso; se tratan como verduleras, se escriben prosas y ver- 
sos ponzoñosos, se ridiculizan unos a otros, se zahieren, se ca- 
lumnian, en términos que nada falta para llegar a los puños y 
concluirse las cuestiones de crítica con una tollina general”. 
Los intelectuales y artistas se reúnen en “tertulias” a donde 
acuden, según Feijóo, a “soltar las velas de la locuacidad”, a 
discutir, e incluso a conspirar. Algunas toman la forma de aca- 
demia privada, como la Tertulia de la Fonda de San Sebas- 
tián, fundada por Nicolás F. Moratín y a donde acuden sus 
amigos poetas, literatos de todas clases y hombres de ciencia. 
En ella se hablaba de todo y se discutían obras nacionales y 
extranjeras. Llegó a ser uno de los centros del neoclasicismo, 
y las repercusiones ideológicas fueron de mucho menos alcance 
que las artísticas. En tales tertulias se discutía por el puro pla- 
cer de discutir y la mayoría de ellas era una forma más de la 
pasión polemista de la época. En su aspecto positivo, las discu- 
siones estimulaban: en los contertulios la lectura de libros que 
de otra forma mo hubieran conocido. 

Nadie escapó a esta epidemia. Los escritores buenos, los 
medianos y los malos intervinieron en sinnúmero de polémicas. 
Se censuró e insultó a los contemporáneos y a los escritores del 
pasado. Por eso parece que gran parte de la literatura de la 
época es la del resentido y la mayor parte de las discusiones 
producto de ese mismo resentimiento. De ahí el tono agrio, 
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insultante, insolente; natural en escritores vanidosos y dema- 
siado susceptibles, quizá porque conocían o sospechaban su 
corto alcance. 

García de la Huerta, autor de La Raquel, la mejor trage- 
dia del siglo, es violentamente atacado al publicar los diez y 
siete tomos de su Theatro Hespañol. Ataques, en este caso, 
justificados pues incluye a escritores insignificantes y preme- 
ditadamente olvida a Lope, Tirso, Alarcón y a otras primeras 
figuras. Fueron tan numerosos y violentos y los tomaba tan a 
pecho que acabó medio loco. Y perdida la cabeza, se revuelve 
contra todo dando palos sin ton ni son. Ataca a escritores 
franceses y desbarra sin control, incluso contra Cervantes a 
quien llama “inicuo satírico, denigrador envidioso y enemigo 
del mérito ajeno”; a sus detractores los califica de “escaraba- 
jos hispano celtas y luciérnagas rateras”. Tomás de Iriarte, pé- 
simo dramaturgo y mediano versificador, se enzarza en ataques 
personales con Moratín, Forner, Huerta, Meléndez Valdés, Ló- 
pez Sedano e incluso con su viejo amigo Samaniego, llegando 
unos y otros a insultos groseros. Torres Villarroel, una de las 
personalidades más interesantes y pintorescas de la época, per- 
sonifica las paradojas y confusiones del siglo. Se vio también 
envuelto en polémicas con Feijóo, con el jesuita gallego don 
Luis Losada —incansable discutidor que se escondía detrás de 
más de dos docenas de seudónimos— y con muchos otros. To- 
rres, que no tenía pelos en la lengua, devuelve insulto por in- 
sulto con su desenfado y desvergúenza habituales. En el pró- 
logo al “Quinto trozo” de su Vída, una de las mejores obras 
del siglo, arremete festivamente contra sus solapados atacantes: 


. . entre más de ochenta satíricos que me han tirado desde 
lejos y a obscuras tantos bodocazos de patochadas, no ha habido 
uno solo que se haya arrojado a hablarme con su cara verdadera, 
ni a escribirme con su pluma patente, y ¡también es extraña Ca» 
sualidad, que entre tantos no se haya descubierto un hombre de 
mediana fortuna, de intención sana, de genio dócil o de un juicio 
festivamente aleccionado! Cuantos han enfadado mi curiosa di- 
ligencia, todos han sido unos pordioseros, petardistas, tuertos de 
razón, despilfarrados, sin arrapo de doctrina mi de juicio, con 
mucho miedo y poca vergienza. 


__ Quizá el polemista más insolente y áspero de todos sea el 
bilioso e irascible J. P. Forner, representante máximo del tra- 
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dicionalismo nacional y autor de Exequias de la lengua caste- 
llana, una de las buenas sátiras literarias de la época. Atacó 
con saña a todo el que se le ponía por delante. Y tiene la des- 
fachatez de confesar: 


Con Juan hablé mal de Pablo, 
con éste hablé mal de Juan; 
sábenlo y conmigo están 

por eso dados al diablo. 


Promovió tales escándalos que se le tuvo que hacer callar 
por Real Decreto (1785) teniendo que someter sus escritos, 
desde entonces, a la censura oficial. 

Don Ramón de la Cruz, orgulloso de sus éxitos teatrales, 
contesta a sus detractores con esta insolente décima: 


Dicen de mis obras mal; 

dicen que a nadie complacen; 
dicen... dicen... y no hacen; 
dicen que soy animal. 

Dicen que escribo sin sal; 
dicen que mada concuerda; 
dicen que es fácil se pierda 

el teatro si prosigo; 

dicen... y yo sólo digo 

que se vayan a la m... 


También replica y ataca a sus enemigos con sainetes. El 
hacer polémica con obras, teatrales o no, es cosa corriente en 
aquella época. La novela Fray Gerundio, del padre Isla, sati- 
riza y acusa de principio a fin y despierta el consiguiente alter- 
cado que dura muchos años. Los Moratín también intervienen. 
Don Nicolás, despechado porque no puede representar sus 
obras, escribe Desengaños al teatro español, donde ataca el dra- 
ma del Siglo de Oro y acusa a Lope y a Calderón de “corrom- 
pedores” del teatro nacional. Don Leandro, tímido y resentido, 
entra de lleno en la polémica con su Sátira contra los vicios 
introducidos en la poesía castellana y sufre los correspondientes 
ataques. Contesta a veces en comedias cuyo alcance limita por 
sus altercados personalistas de poco vuelo. Esto ocurre en La 
comedia nueva. Luzán es fuertemente criticado en el Diario de 
los literatos y contesta con el Discurso apologético, promovién- 
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dose otra discusión mayúscula. Uno de los que le defienden, 
el pésimo poeta y crítico —además de teólogo, historiador, ar- 
queólogo, jurisconsulto, filólogo, etc.— don Blas A. Nassarre, 
desbarra contra el teatro español y con el seudónimo de “Ísi- 
dro Perales” edita el Quijote de Avellaneda para demostrar 
la, según él, indiscutible superioridad de esta obra sobre la de 
Cervantes. 

La polémica tal vez más ruidosa del siglo fue la promo- 
vida por la publicación del Diccionario crítico-burlesco de Bar- 
tolomé José Gallardo, tipo interesante, inquieto y lleno de con- 
tradicciones, como es frecuente entonces. A. Papell dice de él 
que “reunía en sí la desfachatez de Torres, la bilis de Forner, 
la capacidad de trabajo de Jovellanos, la vanidad de Huerta e 
Iriarte y el orgullo de todos”. El libro fue considerado irre- 
ligioso y prohibido por la Inquisición “por contener proposicio- 
nes respectivamente falsas, impías, heréticas, temerarias, erró- 
neas, ofensivas e injuriosas al Estado eclesiástico, secular y re- 
gular, al Santo Oficio, etc.” Ocasionó debates violentos, el 
autor fue apresado y se le hizo la vida imposible. Murió cami- 
no del destierro. 

La obra de Feijóo también promovió discusiones encona- 
das y se publicaron más de cien escritos impugnándola y en su 
defensa. Incluso tuvo altercados con el sesudo y destacado hu- 
manista valenciano (y jurisconsulto, pedagogo, arqueólogo, his- 
toriador, gramático ...) Gregorio Mayans y Siscar, profesor 
de griego de la universidad de Valencia, hombre de amplia 
cultura pero de increíble vanidad. 

En fin, es muy difícil encontrar un autor de la época que 
permaneciera inmune a la epidemia polemista. Pero de las 
inacabables discusiones salió poca luz y sí mucha confusión. A 
través de ellas se palpa una extraña vacilación o inseguridad 
en el espíritu de aquellos hombres. Todo ello reflejo del dile- 
ma del siglo, de la crisis que en España no llegó nunca a plan- 
tearse abiertamente en su verdadero campo, el ideológico. Pe- 
saba demasiado la tradición. La Iglesia tenía, como siempre 
ha tenido en España, excesiva influencia y participación en la 
vida pública y política del país y eran demasiado peligrosos 
los asomos de heterodoxia. La Inquisición seguía ejerciendo 
su estrecha e intolerante vigilancia y muy pocas personas se 
atrevían a tocar temas peligrosos. Cuando surgen es de forma 
tímida, encubierta o, por otra parte, demasiado violenta. Falta 
orden y sistema, explicables porque la asimilación y propaga- 
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ción de las muevas ideas era difícil, por no decir imposible, en 
aquellas circunstancias. Además, como ya hemos dicho, se con- 
funde lamentablemente lo neoclásico, las teorías estéticas, de 
poca monta al fin y al cabo, con los problemas ideológicos; y 
la actitud de simpatía hacia lo que llega del extranjero despier- 
ta un extraño conflicto en el espíritu de muchos escritores en 
pugna con la fidelidad a lo nacional. Este dilema adquiere, 
en ocasiones, giros trágicos. Hombres como Leandro F. Mo- 
ratín y Meléndez Valdés, el mejor dramaturgo y el poeta menos 
malo del siglo, llegan a ponerse al servicio de los invasores 
franceses por una equivocada interpretación y confusión de sus 
actitudes artísticas y patrióticas; con una buena dosis también 
de intereses creados, conveniencias de momento y mal enten- 
dido orgullo. Ambos mueren en Francia, amargados y dolidos 
hasta la desesperación, incapaces de entender y de resolver el 
torbellino de circunstancias que rodeó sus vidas. 

José Ferrater Mora, en el capítulo II de su obra El hombre 
en la encrucijada, al hablar de esta época, dice que en las lu- 
chas ideológicas de aquel momento histórico la conciencia de 
cada uno de los participantes estaba dividida. Y usa los tér- 
minos “conciencia desdichada”, “escindida” o “doble concien- 
cia”, que se ajustan perfectamente al dilema que tuvieron que 
afrontar los españoles en quienes adquirió vida la crisis del 
siglo. Escisión, en este caso, mucho más profunda que la expe- 
rimentada por los europeos contemporáneos, histórica y vital. 
mente mejor preparados para aquella encrucijada. 

El resultado de este crucial dilema, de tan difícil solución 
en las determinadas circunstancias en que los españoles se ha- 
llaban, produjo naturalmente muy poco de valor positivo. 
Plasmó en las discusiones y polémicas indicadas, que por no 
plantear nada de importancia no podían resolver nada tampo- 
co. Se disuelven en auténticos fuegos artificiales de palabras, 
en ejercicios dialécticos de ingenio, en vacíos altercados bizan- 
tinos a los que parecen prestar algo de vigor los insultos. Así 
se desahogan un poco las tensiones internas y el mal humor. 
Pero dejaban el espíritu de los participantes insatisfecho y lleno 
de impotentes rencores. Porque, aunque se discutía de teorías 
estéticas, con una pasión digna de mejor causa, había en el 
fondo una tensa inquietud, más profunda, de raíces ideoló. 
gicas. 
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Algunos representantes del liberalismo español 


Desmo a ello, las nuevas corrientes de pensamiento asoman 
de cuando en cuando en las discusiones, aunque como ya he- 
mos dicho, de una forma solapada o indirecta, o con un apasio- 
namiento excesivo. Quizá también porque los españoles ilus- 
trados o liberales? que habían entrado en contacto con ellas 
a través de libros entrados de contrabando o en sus viajes por 
el extranjero, no las habían podido asimilar bien. En todo el 
siglo no aparece una sola obra española que exponga seriamen- 
te tales ideas. Surgen, ya tarde en el siglo, en hombres como el 
periodista José Clavijo y Fajardo (1726-1806) que cursó estu- 
dios en Francia, conoció personalmente a Voltaire y Diderot y 
regresó a España con un enciclopedismo demasiado apasiona- 
do y violento para ser profundo. La poca influencia que hu- 
biera podido ejercer quedó truncada por falta de altura inte- 
lectual, por su exaltado odio a la Iglesia y por lo extremo de 
sus actitudes políticas. Lo mismo sucedió con otro periodista, 
José Joaquín Mora (1783-1864), aunque no era tan violento 
como Clavijo. Enamorado de Voltaire y de Rousseau, le fal. 
taba también "fondo. Hombre muy atrevido, sus escritos con 
frecuencia ofendían también a los liberales. Estuvo muchos 
años en Francia y en América, donde tuvo más influencia que 
en España fundando varios periódicos y desarrollando una in- 
teresante actividad política. Otro liberal, bohemio e inconstan- 
te, fue José Somoza (1781-1852); luchó valientemente contra 
los franceses y pertenece ya al siglo xIx. Ejerció también poca 
influencia porque era un espíritu demasiado burlón y desen- 
cantado. Otro liberal, enciclopedista moderado, fue el poeta 
Quintana (1772-1857), que se adhirió también a la causa na- 
cional durante la invasión francesa. Su poesía oratoria y falta 
de sensibilidad no tuvo influencia ideológica alguna. Se po- 
drían citar algunos escritores más de actitudes y alcance pa- 
recidos. 

Junto a ellos, ocupan un lugar de suma importancia en la 
lucha por extender las ideas liberales o ilustradas, otro reducido 
número de políticos, como los ministros y consejeros de Carlos 
IU y Carlos IV, los condes de Floridablanca, Aranda, Campo- 


T Se cree que el término “liberal”, que tanta fortuna ha tenido 
en todo el mundo, fue inventado el 1812 por el magistrado y acadé- 


mico español EUGENIO DE TAPIA (1776-1860), él mismo un liberal 
moderado. 
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manes y Cabarrús; el sabio botánico José Antonio Cavanilles, 
y algunos economistas como Antonio Capmany, con su com- 
pleto estudio de la economía catalana. Ignacio de Asso, sobre 
Aragón, y Pablo de Olavide, el colonizador de Sierra Morena. 
Y por encima de todos ellos destacan, como hombres y 
como escritores de amplio sentido liberal, auténticamente espa- 
ñol, las figuras de Feijóo, Jovellanos y, en menor grado, Sar- 
miento. Ilustrados en el justo sentido de la palabra, liberales 
con visión amplia de los problemas nacionales y de su posible 
solución, sensatos y ecuánimes, son ejemplos vivientes de lo 
que hubiera podido ser, y no fue, la acertada orientación de la 
crisis espiritual española de la época. 
El erudito de saber enciclopédico Fray Martín Sarmiento 
(1695-1771) merece mejor puesto del que generalmente se le 
concede en las letras del siglo. Quizá porque murió sin publi- 
car sus manuscritos que llenan veinte tomos sobre historia 
literaria, filología, crítica, ciencias naturales, medicina, pedago- 
gía, etc. Admirador y colaborador de Feijóo publicó sólo en 
su vida una obra en defensa del Teatro Crítico. A. Papell 
dice de él que “de no abarcar tanto hubiera sido sin duda el 
mejor ensayista de la época, y que su ensayo “El porque sí 
es el mejor del siglo”. Sus ideas abiertas, liberales, segura- 
mente se le contagiaron de Feijóo. Entre otras cosas, dice que 
los eclesiásticos debieran renunciar a las rentas y privilegios de 
que disfrutaban para bien de la economía, y contentarse sólo 
con los diezmos; critica la riqueza excesiva de las iglesias y ca- 
tedrales, la elección y conducta de los obispos y la vida muelle 
e inútil de no pocos conventos; afirma que es nocivo para el 
país el exceso de mayorazgos a los que califica de “peste polí- 
tica” que sólo fomenta la ociosidad; ataca la escandalosa desi- 
gualdad de los tributos; aboga por un equitativo reparto de 
bienes vecinales; acusa la triste situación cultural del país, etc.* 
Feijóo, cuya obra debe mucho al esfuerzo erudito de Sar- 
miento, es el mejor divulgador del siglo de las nuevas corrien- 
tes del pensamiento europeo que tanta falta hacían en España. 
Enamorado de las obras de Bacon, lo cita continuamente en 
tono admirativo y como ello iba a escandalizar a sus contem- 
poráneos, especialmente a los religiosos, se cree obligado a ex- 


8 A. PAPELL, estudio citado de la Historia General de las lite- 
raturas bispánicas, Tomo IV 2* parte, p. 42. 
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plicar su posición en la Carta XII del tomo II, de sus Cartas 
eruditas, dando muestra de su admirable espíritu tolerante: 


Sí, reverendísimos míos, he hablado siempre con aprecio de 
este Autor Herege y lo elogiaré siempre que se ofrezca, pero con- 
teniéndome siempre, como hasta ahora lo hice, dentro de los 
límites permitidos... Yo, pues, he elogiado por filósofo y como 
filósofo a Bacon. ¿Qué hay en esto contra la Santa Madre Igle- 
sia? La filosofía natural, ni aun la moral, está, ni estuvo nunca 
estancada en la verdadera religión... Dejen, pues, a la gente 
ruda esa vulgar cantinela de despreciar cuanto hay en los here- 
ges sólo porque lo son. 


Y en la carta siguiente acusa 


el corto alcance de algunos de nuestros profesores... la preo- 
cupación que reina en España contra toda novedad... y un celo, 
pío, sí, pero indiscreto y mal fundado de que las doctrinas nue- 
vas traigan algún perjuicio a la religión. 


Naturalmente se daba cuenta del peligro que la censura 
inquisitorial podría significar para la exposición de sus ideas. 
En ocasiones habla de ello. El doctor Marañón, en Las ideas 
biológicas del padre Feijóo, cita una carta inédita en la que 
dice: 


. ..en que entra la cuenta reinar hoy un Inquisidor General 
amantísimo de la antigualla, que está amenazando con el rayo en 
la mano a todo libro que dice algo de lo infinito que se ignora 
en España; y muy luego que le colocaron en el trono vi aquí 
una carta de un cura del obispado de Teruel, hijo de este país y 
amigo mío, en que decía serme este señor muy desafecto.? 


No hay duda que la Inquisición opuso serios y a veces in. 
franqueables obstáculos a las muevas corrientes ideológicas que 
llegaban del extranjero, o que surgían en espíritus españoles 
independientes. En esta época su rigor se había suavizado un 
tanto sí lo comparamos con los siglos anteriores, pero seguía 
ejerciendo, en lo posible, su rígida intolerancia y su agobiante 


% GREGORIO MARAÑÓN, Las ideas biológicas del padre Fezjóo 


Espasa-Calpe, Madrid, 1954, pp. 39, 40. Dice el autor que esta carte 
le fue facilitada por su amigo el marqués de Aledo. 
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presión. Llovían las denuncias y los procesos contra publica- 
ciones, libreros, bibliotecas y lectores ante la más ligera sos- 
pecha y por eso se nota en muchos escritores un claro temor 
que les hace suavizar el tono de sus escritos y añadir afirma- 
ciones, huecas a veces, de ortodoxia.* 


A este respecto resulta curioso que sea fraile el portavoz 
de las nuevas actitudes. Pero como dice Pi y Margall en el 
prólogo al Teatro crítico: “Sin su cogulla de fraile es probable 
que hubiese llevado más allá su pensamiento, pero lo es tam- 
bién que a sus primeros pasos hubiera sucumbido en la em. 
presa”. 

La prosa de Feijóo, sobria, ceñida, clara, sin rodeos meta- 
fóricos, se adapta perfectamente a los temas que trata. Virtu- 
des todas que hacían mucha falta en la literatura de la época. 
Pero no fueron apreciadas en su justo valor y su estilo ha sido 
el blanco de muchos ataques. Desde luego, no era poeta ni lo 
intentaba ser. Su espíritu era razonador, frío, científico y 
su prosa refleja perfectamente tal espíritu. Menéndez Pelayo, 
que no sentía mucha simpatía por Feijóo, junto a indispensa- 
bles elogios manifiesta claro desdén por su prosa. Otros han 
dicho sencillamente que escribía mal. En el prólogo a la edi- 
ción de sus obras en la Biblioteca de Autores Españoles, don 
Vicente de Lafuente se expresa en un tono poco favorable para 
Feijóo. No acababa de comprenderlo. Y Lista intenta darle 
la puntilla con una sandez que ha hecho fortuna, siendo una 
de las frases que más se han repetido: “Al padre Feijóo se le 
debiera erigir una estatua y al pie de ella quemar sus escritos”. 

Hoy se piensa de forma muy distinta. El aprecio hacia la 
obra total de Feijóo y hacia su prosa va en aumento. Marañón 


dice en la obra citada: 


Porque lo típico del lenguaje de Feijóo es que es un lenguaje 
esencialmente científico, en el cual, la única elegancia permitida 
es la claridad. Lenguaje de períodos breves, de expresiones 
exactas, de adjetivos estrictos o oportunos, de ausencia de metá- 


10 Don ANTONIO BALLESTEROS en su Historia de España (pp. 
244-247 del tomo VI) cita los siguientes datos tomados de LLORENTE: 
en el reinado de Felipe V hubo 54 autos de fe y fueron quemados 79 
en persona, 63 en efigie y 829 penitenciados. En el reinado de Fer- 
nando VI hubo 34 autos de fe y 160 penitenciados. Más tarde, en 
tiempos de Carlos III, triunfa el regalismo y la Inquisición al some- 
terse al rey pierde influencia y fuerza. 
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foras, salvo las explicativas, y de continuo sacrificio ante la niti- 
dez de la expresión, de las convenciones retóricas, entre ellas el 
miedo a la repetición —de palabras de conceptos— sin la cual no 
se puede enseñar... En este sentido didáctico me atrevo a repe- 
tir que Feijóo es el creador, en castellano, del lenguaje científi. 
co; y yo no me canso de recomendar la lectura del Teatro, y más 
aún de las Cartas, a los jóvenes hombres de ciencia.*! 


Y en otro lugar: 


Varios de sus críticos señalan con desdén y como causa de sus 
incorrecciones, que escribía para el pueblo. Y en esto, justa- 
mente, está la razón de su jerarquía y de su permanencia. Las 
gentes cultas son como las flores, flores delicadas, de cada época 
de una civilización. Pero las flores pasan pronto y subsiste la 
tierra —el pueblo— inmutable, de donde nacen todas las espe- 
cies de flores. Bien haya el que ama la tierra. Feijóo escribía, 
aunque no lo creyese, para la eternidad, y a la eternidad no se 
llega por la senda de las minorías cultas, sino por la ancha vía 
pedregosa de la gran humanidad de cada momento histórico, que 
es igual a través de toda la historia humana.!2 


Sí. Feijóo hablaba en sus escritos para el pueblo. No hay 
que olvidar a este respecto que lo dice bien claro en el título 
de sus dos obras: El teatro crítico universal o discursos varios 
en todo género de materias para desengaño de errores comunes; 
y Cartas eruditas y curiosas... impugnando o reduciendo a 
dudosas ciertas opiniones comunes. 

“Errores comunes”, “opiniones comunes”. Su objetivo era 
modesto y admirable a la vez. Nada menos que educar. Por 
eso es un auténtico representante de su época, porque como 
dijo Ortega el siglo xvIu “es el siglo de la Ilustración, es decir 
de la cultura o cultivo de las masas populares; en suma: el 
siglo educador”.** 

La idea de educar al pueblo flotaba en la mente de mu- 
chos otros escritores españoles de la época. Algunos la expre- 
saron en el campo dramático que por cierto no es el más ade- 
cuado. Se hizo, en resumen, muy poco en este sentido porque 


11 GREGORIO MARAÑÓN, obra citada, p. 8s. 
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13 José ORTEGA Y GAssET, Obras, Espasa-Calpe, Madrid 2. 
“El Espectador”, Tomo VII, p. 625, á E os 
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había serios obstáculos en el ambiente; porque había poca gen- 
te genuinamente preocupada por ello, aunque las obras de Fei- 
JOO tuvieron mucha difusión y se discutieron acaloradamente. 
Pero la mayoría las leían para impugnarlas porque el espíritu 
de dichas obras chocaba con la actitud general. Pero dejando 
aparte el resultado práctico de su obra —se le ha achacado que 
no descubrió nada, que al atacar un error incurre a veces en 
otro y que no estaba completamente libre de las supersticiones 
que critica— lo más importante, lo que cuenta, es el espíritu 
que la animó: la búsqueda incansable de la verdad con los me- 
dios que él no se cansaba de repetir —la observación y la ex- 
periencia— y la divulgación a los cuatro vientos de dicha bús- 
queda. 

Jovellanos es otro tipo de hombre. Educador, economista, 
político, historiador y varias cosas más, dedicó su vida, con ac- 
tos, con libros y con sacrificios personales a llevar a cabo las 
reformas que él creía urgentes en su patria. También creyó 
que la base de la nueva orientación de actitudes era un pro- 
blema educativo. Es más educador, sociólogo y político que 
literato, aunque su prosa se eleva a la altura de la mejor del 
siglo. Pero sus obras persiguen la aplicación práctica de teo- 
rías, son estudios que presentan soluciones a concretos proble- 
mas nacionales. Escribió muchos trabajos, memorias, informes 
y cartas, sobre cuestiones relativas a carreteras, minas, marina 
mercante, montepíos, industrias textiles, comercio, etc. Era un 
hombre de acción. Por eso no es extraño que como poeta sea 
frío y académico y que como dramaturgo no llegue muy lejos. 
No era creador, en el sentido artístico de la palabra. Defecto 
no sólo suyo, sino de toda la época en España, lo cual no se le 
escapa al decir: “¿Por qué en las obras de los modernos, con 
más sabiduría, se halla menos genio que en los antiguos? La 
razón es clara... Porque los antiguos estudiaron en la natu- 
raleza, y nosotros en ellos”.?* 

Lo mejor de Jovellanos es su vida. Es el ejemplo del hom- 
bre bueno, íntegro, que dedica su existencia a mejorar su pa- 
tria; de su espíritu equilibrado y entusiasta a la vez, ecuánime 

justo, en una época de confusión y de actitudes ambiguas. 
En el reinado de Carlos III sus ideas y acción son apoyadas por 


14 GAsPAR MELCHOR DE JOVELLANOS, Oración sobre la necesi- 
dad de unir el estudio de la literatura al de las ciencias; B. A. E., Tomo 


IXLVI, p. 332: 
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los ministros de aquel gobierno y puede desarrollar su labor 
sin grandes obstáculos. Al morir el rey se le persigue, calum- 
nia y castiga con extrema dureza siendo desterrado y preso por 
largos años a causa, entre otras razones, del odio que le tenía 
la reina y a las peligrosas sospechas de la Inquisición. Lo so- 
porta todo con admirable entereza, incluso cuando se le acusa 
de infidelidad a la patria por su importante intervención en la 
Junta Central, organizada para dirigir la resistencia a la inva- 
sión francesa. 

Su patriotismo a toda prueba ha sido reconocido por todos 
y no se le han regateado los elogios. El mismo Menéndez Pe- 
layo, que se empeña en ver en él sólo su aspecto conservador, 
dice que es la figura más gloriosa del siglo XVII, “alma heroi- 
ca y hermosísima, quizás la más hermosa de la España mo- 
derna. .. varón justo e integérrimo, estadista todo grandeza y 
desinterés, mártir de la justicia y de la patria”. 

Se ha discutido mucho su ideología pero son inútiles los 
esfuerzos de los tradicionalistas al querer identificar a Jovella- 
nos con lo “viejo” español. Es católico sincero, pero al mismo 
tiempo es liberal, antitradicionalista; hombre moderno e ilus- 
trado. Ángel del Río, en un magnífico estudio,'* dice que es 
uno de los verdaderos precursores importantes si no de los ver- 
daderos fundadores del liberalismo español, y cita las acerta- 
das palabras de don Alejandro Pidal y Mon: 


Jovellanos quiere decir no este o aquel error, ni esta o aquella 
preocupación de su siglo, de su generación o de su escuela; no. 
Jovellanos quiere decir, para el que debidamente lo analiza, re- 
ligión sin superstición, patriotismo sin patrioterías, ilustración sin 
descreimiento, reformas sin revoluciones, orden sin arbitrariedad. 
autoridad sin despotismo, libertad sin licencia, justo medio sin 
extremos viciosos, sentido moral y sentido común. 


No está mal esta afirmación para la España de cualquie: 
época. Si interpretamos así el pensamiento y la acción del 
hombre mejor del siglo xvH español, hemos de coincidir er 
que la orientación de dicho pensamiento era correcta y que la 
desviación de ese camino ha producido la mayor parte de la: 
tragedias nacionales de los últimos doscientos años, sobre toda 
la tragedia española del siglo XxX. 


15 Historia general de las literaturas hispánicas, t. YV, 1% parte 
pp. 169-201. 
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| Jovellanos, junto con Feijóo y poquísimos hombres más, 
encarnó en su vida y en su obra la posible solución de la cri. 
| sis de su siglo que en España, como hemos apuntado, no podía 
ser resuelta y ni siquiera pudo ser, vitalmente, planteada. Eran 
muy pocos hombres de visión en medio de un ambiente con- 
fuso y hostil. 

Jean Sarrailh en La España ilustrada de la segunda mitad 
del siglo XVIII, al comentar la crisis española de la época, po- 
ne una de cal y otra de arena. Se esfuerza por demostrar que el 
movimiento ideológico “ilustrado” en España fue bastante in- 
tenso. Pero no tiene más remedio que reconocer quer 4. el 
grupo selecto de españoles ilustrado no es sino una minoría, 
un puñado apenas, frente a la inmensa mayoría presa de la ru- 
tina, los prejuicios y la ignorancia”.'* Y más adelante tampoco 
puede evitar el hablar de su “parcial fracaso”. 

Sin embargo, gracias al esfuerzo de este pequeño grupo se- 
lecto de españoles —y del de otros ciudadanos anónimos, cuyo 
estudio es quizá la mejor contribución de la obra de Sarrailh— 
se logró en España algo positivo. Algunos ejemplos: 

Al empezar el siglo, las escuelas, en todos los niveles, eran 
insuficientes en número, faltas de plan y de organización. En 
tiempo de Felipe V se toman algunas medidas beneficiosas pa- 
ra las de educación primaria y se mejora un poco la triste sítua- 
ción de los maestros de primeras letras (1743). Carlos III fo- 
menta la creación de escuelas en Madrid y otras ciudades, y las 
Sociedades Económicas organizan escuelas privadas. La segunda 
enseñanza se hallaba representada por las pésimas cátedras de 
latín. Felipe V funda el Real Seminario de Nobles y Jovella- 
nos crea el Instituto Asturiano, modelo de escuela donde se 
estudiaban las humanidades y las ciencias naturales. Las uni- 
versidades estaban anquilosadas y se intenta su mejoramiento 
en tiempo de Carlos III. No figuraba en ellas la enseñanza 
de las ciencias físicas y naturales e incluso la teología y la fi- 
losofía se estudiaban deficientemente. Jovellanos atacó el es- 
píritu escolástico que las animaba y abogó por la inclusión de 
las ciencias experimentales, por un espíritu menos teórico y 


16 JEAN SARRAILH, La España ilustrada de la segunda mitad del 


siglo xvmL, Fondo de Cultura Económica, México, 1957, P. 122 (Es 
una magnífica traducción, pot A. ALATORRE, de la obra francesa L'Es- 


pagne éclairéc de la seconde moitié du Xv1me siecle). 
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más utilitario. Se lograron algunas acertadas reformas en mu- 
chas universidades y también en los Colegios Mayores que se 
abrieron a los pobres. También se establecieron centros educa- 
tivos fuera de las universidades como los Colegios de Medicina 
de Barcelona, Cádiz, Madrid; Colegios de Veterinaria; las 
Academias de la Lengua, de la Historia y de San Fernando; las 
de Jurisprudencia; el cuerpo de Ingenieros Cosmógrafos; la Es- 
cuela de Mineralogía; la de Ingenieros de Caminos, y varias 
más. Todos estos organismos tenían que luchar contra el am- 
biente poco propicio a las cosas muevas, contra importantes 1n- 
tereses creados y contra la falta de personal docente capacitado. 
Se crearon las “Sociedades Económicas de Amigos del 
País” en varias ciudades, para la educación y mejoramiento de 
las clases productoras, gracias a los esfuerzos del conde de Pe- 
ñaflorida y de Campomanes; se proyectaron y comenzaron obras 
públicas, especialmente caminos y canales; se organizaron em- 
presas filantrópicas; también se intentó corregir el urgente pro- 
blema de la distribución de la propiedad civil y eclesiástica. 
Con respecto a la primera se legisló para reducir el número y 
la cuantía de los mayorazgos; y el conde de Aranda intentó 
que las tierras labrantías de los municipios y las baldías o con- 
cejiles se distribuyeran entre los vecinos más necesitados. Me- 
didas que fracasaron por la oposición de los encargados de lle- 
var a cabo las disposiciones y porque los labradores no poseían 
medios para trabajar los lotes. En cuanto a la propiedad ecle- 
siástica, Carlos 1 ordenó (1763) que no se diese licencia a 
“manos muertas” para la adquisición de bienes. Carlos IV 
permitió dichas adquisiciones pero les impuso un tributo del 
quince por ciento, e invitó al clero a enajenar dichos bienes 
ingresando su valor en la Real Caja de Amortización; etc. 


Pero todo ello, producto del esfuerzo admirable de unos 
cuantos hombres de visión, no era suficiente ni mucho menos. 
La actitud general, la del pueblo, se oponía a todo lo nuevo, 
a lo que llegaba de afuera, alcanzando extremos de increíble 
intolerancia. Se decía y se creía que la intransigencia ante lo 
extranjero era saludable y beneficiosa para España. Todavía a 
fines del siglo no se había logrado modificar ni ligeramente tal 
actitud. Don Antonio Ballesteros dice que incluso había una 
incomprensible “conducta de injusto recelo observada con los 
sacerdotes franceses que huían de la Revolución Francesa; se 
les prohibió entrasen en Madrid y dedicarse a enseñar, predicar 
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o confesar españoles. Eran vigilados por la policía como gente 
sospechosa”.!” 

Ea oposición a toda “novedad”, producto en gran parte 
de la extraña susceptibilidad comentada, se expresa elocuente- 
mente en ese tremendo dicho popular, tan extendido en la Es- 
paña de todos los tiempos, “más vale lo malo conocido que lo 
bueno por conocer”, ya citado por Jovellanos en su “Discurso 
dirigido a la Real Sociedad de Agricultura del Principado de 
Asturias”. Y la cosa se agrava cuando al considerar errores o 
defectos el pueblo español suele comentar resignadamente, “no 
hay remedio; somos así”. Y no solamente el pueblo. Américo 
Castro en España en su historia dice que el país es una realidad 
vitalmente singular y que “las categorías forjadas por los racio- 
nalistas franceses son inaplicables a la masa española”. Sería 
interesante averiguar si esas mismas categorías son aplicables 
a la masa francesa o a la de cualquier otro país. 


Sobre el temperamento o carácter nacional 


DS icuIENDO esta forma de pensar, se ha dicho que España to- 
mó, en la crisis del siglo XVIII, una orientación distinta a la de 
otros países europeos debido a su “temperamento”, a su “ca- 
rácter”. Que en el caso concreto del teatro —tema que se dis- 
cutió extensamente en aquella época— la influencia francesa 
neoclasicista chocaba con la '“manera de ser” del pueblo espa- 
ñol. Que el temperamento francés se caracteriza por su obje- 
tividad, lógica discursiva, claridad de exposición y ausencia O 
sobriedad sentimental. Que, por eso, la cultura francesa y sus 
repercusiones en la literatura y en el pensamiento, tiende hacia 
las síntesis objetivas, hacia la reglamentación, hacia lo clasi- 
cista, refrenando “instintivamente” lo emocional.** Y que, por 


17 ANTONIO BALLESTEROS, Historia de España, t. VI, p. 271. 

18 A este respecto es oportuna citar lo que ARNOLD HAUSER di- 
ce en su obra The Social History of Art al hablar del neoclasicismo 
francés que se suele considerar como algo típico del país: “Es absolu- 
tamente falso el ver en el clasicismo de la cultura cortesana francesa 
el “estilo nacional francés” ”; y aún más, que “la corte francesa alcan- 
za una aceptación internacional de sus costumbres, modas y arte al pre- 
cio del carácter nacional de la cultura francesa. .., nada más típico 
del punto de vista cosmopolita de lo francés que el hecho de que en 
todas las tragedias de RACINE, según ha sido notado, no aparece ni 


un solo francés”. (p. 441). 
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el contrario, en el temperamento español la emoción y el sen- 
timiento dominan y ahogan la razón. 

¿Es así? ¿Hasta qué punto es esto verdad? ¿O se trata 
solamente de tópicos? ¿Se puede decir tal cosa de un país tan 
diverso y de tantos contrastes como España? 

Las circunstancias histórico-geográficas llegan a determi- 
nar, al parecer, de una forma muy vaga y general, la actitud 
de un grupo humano en un momento histórico determinado. 
Hasta qué punto y con qué alcance es la cuestión a dilucidar. 
¿Pueden llegar a cambiar dichas actitudes “nacionales”, se pue- 
den orientar en otra dirección? ¿O los países son necesaria- 
mente esclavos de su “temperamento”, de su “carácter”? 

Es más que probable que la geografía sea un factor de 
peso en la determinación de ciertas características, generales y 
exteriores, de un pueblo. Pero también es muy probable que 
dicha influencia no sea decisiva, que no haya características na- 
cionales definidas y permanentes, y que lo que se entiende por 
tal cosa sea principalmente producto de influencias circunstan- 
ciales, formativas. Que el proceso cultural adquirido, que se 
expresa en costumbres, tradiciones, hábitos y actitudes, sea real. 
mente el factor decisivo. Claro es que en tiempos primitivos, 
en épocas pasadas, todo ello ha estado muy relacionado con la 
geografía, con la tierra. Por razones obvias. 

Pero hoy, en el mundo del siglo XX, cada día es menor la 
dependencia humana de la geografía, cada vez es menor el con- 
tacto del hombre con natura. Con las ventajas e inconvenientes 
que ello implica y que ahora no interesan. En este sentido lo 
cultural, lo informativo, lo educacional, pasa necesariamente a 
primerísimo plano. Está claro que hoy los jóvenes universita- 
rios de alejados países —alejados cultural y geográficamente— 
se parecen más entre sí, tienen más intereses en común, que 
con la masa inculta de sus respectivos pueblos.'? La cultura 
moderna, especialmente en sus niveles más altos, uniforma y 
allana diferencias circunstanciales, a corto o a largo plazo. 


19 En el caso concreto del comentario de AMÉRICO CASTRO, ya 
citado, dice bien claro que las ideas de los racionalistas franceses son 
inaplicables “a la masa española”. Lo que sugiere que no son inapli- 
cables a los grupos cultos. Es decir, que en último término se trata 
de un problema educativo. Difícil, ingente, pero de posible solución 
(Lo cual no quiere decir, naturalmente, que la solución consista en 
“aplicar” dichas ideas, u otras determinadas, al pueblo español, o a 
cualquier otro. Tales ideas tuvieron su valor y su papel, pero han cam- 
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MTCOn el tiempo tal uniformidad puede llegar a hacer posible 
una mejor comprensión de muchas cuestiones, y a facilitar la 
eliminación de obstáculos —ideas y actitudes negativas— rela. 
cionados con exclusivismos estrechamente nacionalistas.? 

La perspectiva que tenemos hoy del mundo y de los pro- 
blemas humanos nos inclina hacia esfuerzos encaminados a que 
esa uniformidad cultural sea cada día más completa. Pero no 
se trata de uniformidad estática, sino de esfuerzos orientados 
hacia el mejoramiento, hacia la superación, de lo que se entien- 
de cuando hablamos de la “cultura occidental”. Y desde este 
punto de vista no cabe duda que el principal problema a resol- 
ver es el mismo que quitaba el sueño a los hombres ilustrados 
del siglo XVII y cuyo buen enfoque ha permitido a algunos 
países avanzar a pasos agigantados, colocándose al frente del 
resto del mundo. Este problema se relaciona directamente con 
la educación. Educar en el más amplio sentido de la palabra, 
como quería Jovellanos. Sobre todo en estos momentos en que 
el mundo está experimentando cambios radicales y rápidos; 
cuando con medios al alcance de todos, algunos países están 
demostrando que se puede cambiar la actitud tradicional en el 
corto espacio de una generación, y progresar más, hacia los me- 
dios de conseguir el bienestar general, que en toda la pasada 
historia. En último caso es posible cambiar de actitud por la 
misma razón que es posible mantenerla. Y hoy ello puede lle- 
varse a cabo con mucha más facilidad que en épocas pretéritas. 
Más aún, hoy es mucho más fácil cambiar que mantener una 
determinada actitud, sobre todo cuando desentona en el con- 


biado y están cambiando continuamente. Lo importante es abrir el es- 
píritu de las gentes a cualquier corriente nueva de pensamiento. Por- 
que la asimilación de ideas y actitudes suele ir acompañada del irrepri- 
mible deseo de superarlas.) 

20 Lo cual traerá naturalmente otra clase de problemas —no hay 
que pecar de exceso de ingenuidad—, porque en último término no 
sabemos hasta qué punto puede el hombre manejar su destino en este 
mundo. Pero por la misma razón no sabemos hasta qué punto puede 
el hombre controlarlo. Pudiera ocurrir que todo diera un estallido 
—hay motivos para creerlo— y regresáramos a la barbarie, o poco me- 
nos. Pero puestos a conjeturar hay que proveerse de un mínimo bagage 
de optimismo, de un optimismo mesurado y razonable. Y depositar 
algo de fe en el hombre, en las posibilidades humanas, en los esfuer- 
zos continuos que hace por superar sus problemáticas limitaciones. Lo 
contrario es la inacción y ésta sólo puede conducir a la situación que 
se teme. Por eso tales objeciones no importan ahora. 
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cierto mundial de legítimas aspiraciones hacia una vida más 
digna. Sin duda alguna, en el mundo actual, la fuerza expan- 
siva de las ideas más nobles de la cultura occidental —la única 
que se está imponiendo incluso en los países orientales— tien- 
de cada día con más vigor hacia esa plausible uniformidad de 
formas de vida, de actitudes, de aspiraciones; y en último tér- 
mino, de diferencias raciales. Y es un pecado de lesa huma- 
nidad no colaborar en la empresa con todas nuestras fuerzas. 

A veces los colores y apasionamientos políticos pueden 
llegar a oscurecer la perspectiva total e inducir a creer que la 
escisión entre los países que marcan el paso de la civilización 
actual es más profunda de lo que es en realidad. Por debajo 
de diferencias circunstanciales —aunque de importancia— tales 
países con diferentes nombres y colores, están intentando al- 
canzar los mismos objetivos y por iguales, o muy parecidos, 
medios. Y sobre todo, son idénticas las aspiraciones de sus 
pueblos respectivos, y de todo el mundo, hacia formas de vida 
más dignas, más justas. Es decir que por lo menos hay ya uni- 
formidad de aspiraciones. Consciente unanimidad de objetivos. 

España, y el mundo hispánico, ha venido desentonando un 
poco en el concierto del mundo occidental, dando en ocasiones 
notas algo discordantes. Pero también, ha aportado en algunos 
momentos considerable contribución hacia los objetivos comu- 
nes de dignidad y justicia humanas. Buen ejemplo de ello lo 
ha dado el noble esfuerzo de la llamada Generación del 98, y 
el de muchos hombres en lo que va de siglo, esfuerzo tempo- 
ralmente truncado aunque su espíritu persiste vigoroso. Y tam- 
bién la difícil lucha que los países hispanoamericanos tienen 
entablada contra poderosas fuerzas, interiores y exteriores, que 
dificultan su progreso. 


Las raíces de algunos obstáculos que el mundo hispánico 
ha encontrado al tratar de incorporarse a la marcha del progre- 
so actual, alcanzan al conflicto ideológico que ocasionó la cri- 
sis del siglo XVIIL, todavía en doloroso proceso de solución en el 
mundo que habla español, aunque avanzando rápidamente ha- 
cla una superación de tal crisis. Ortega y Gasset parece que 
pensaba así al decir: “Cuando más se medita sobre nuestra his- 
toria, más clara se advierte esta desastrosa ausencia del siglo 
XVII”, es decir, la ausencia del espíritu abierto, liberal, que 
movió el pensamiento del siglo. Porque, sigue diciendo, Espa- 
ña es "la nación europea que se ha saltado un siglo insustitui- 
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ble”.22 Y con España se lo saltó el mundo hispánico. O por lo 
menos no llegaron a cristalizar debidamente algunas de las ac- 
titudes y corrientes de pensamiento que han contribuido a 
orientar la solución de la crisis del siglo XVI y a sentar las ba- 
ses del mundo actual. 


21 JosÉ ORTEGA Y GAssET, Obras, Espasa-Calpe, Madrid, 1932; 
El Espectador, Tomo VII, p. 625. 


GODOY Y LOS ILUSTRADOS 


Por Segundo SERRANO PONCELA 


¡BS Manuel Godoy es todavía, persona de mala fama. Du- 
rante el siglo xIx maltrataron su memoria individuos e 
instituciones de la más varia condición. De un lado los corte- 
sanos de Fernando VI, cuya turbia conciencia reflejó cons- 
tantemente odio y temor contra el ex favorito de sus padres; 
de otro, los adversarios doctrinales, gente liberal para quien 
este hombre, fantasma vivo y solitario hasta casi mediados de 
siglo, personificaba todos los defectos del ancien regíme. Nu- 
trió de materia anecdótica a periodistas y escritores que escar- 
baron con provecho en la confusa intriga de sus relaciones 
eróticas con la reina María Luisa. Sus Memorzas, publicadas 
en 1836, no le sirvieron de parcial exculpación y nadie sometió 
a cedazo crítico los datos que aportaban acerca de personas O 
sucesos. Tuvieron mala publicidad y escaso atractivo literario; 
también se puso en tela de juicio su paternidad achacándosela 
a Esmenard y a los abates Siccar y Sicilia —más tarde se com- 
probó que este último metió mano en ellas. Dos veces han sido 
reeditadas, la primera en 1908 y, recientemente, en 1956. Entre 
catorce biografías directas y diversos testimonios históricos re- 
lativos al reinado de Carlos IV, sólo encontramos dos decidi- 
damente favorables, y aunque parece haber llegado el momento 
de examinar con objetividad su figura, aún no apareció el estu- 
dioso dispuesto a llevar a cabo la tarea. Y es que Godoy se 
halla plantado en los umbrales de un irredento problema espa- 
ñol tan actual hoy como hace ciento cincuenta años, de modo 
que sus pleitos, en apariencia anacrónicos, están vivos todavía. 


Hombre de turbios antecedentes 


Ex 1 fulgurante aparición pública de este personaje hay un 
primer móvil imperdonable para la ética hispana del poder pú- 
blico: nació del favor; principalmente del favor de una mujer 
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que, además, era reina. Un advenedizo que alcance la goberna- 
ción del Estado por medio del fusil y la aventura se convierte 
con facilidad en héroe de leyenda y el favor popular no le 
abandona nunca, pero sí se trata de un lecho, verdadero o fi. 
gurado, sobrevienen la mala fama y el repudio; el esfuerzo es 
demasiado muelle y en país de varones cejijuntos y libidinosos, 
muy vituperable. Cierto que don Manuel Godoy y Álvarez de 
Faria fue de condición hidalga, pero esto no cuenta en lugar 
donde hubo siempre sobreabundancia de hidalguía. Así, tal 
ausencia de méritos propios mutiló sus actividades sucesivas y 
nadie se detuvo a examinar si detrás del don gratuito se hicie- 
ron posteriores esfuerzos personales para merecerlo poniéndose 
a la al:ura de las circunstancias con una actividad superadora. 

Sus numerosos y enconados adversarios le consideraron in- 
culto, vanidoso, cruel con sus enemigos, extorsionador de ri- 
quezas ajenas; se le acusó de irreligiosidad, avaricia y lujuria; 
se le dijo charlatán, tocador de guitarra, de torpes entendede- 
ras y casi irracional. Los papeles y memorias de la época están 
plagados de semejantes expresiones convertidas en lugar co- 
mún. En la historia de los validos españoles Godoy ha logrado 
la máxima execración. Esta densa sombra negra hace pensar, 
por lo exagerada de proporciones, si algo irregular no se escon- 
derá tras ella porque los hombres y sus actividades son más 
difíciles de calificar que lo que aparentan. Un exceso de odio 
acumulado implica, por parte de los odiadores, la existencia la- 
tente de alguna baja pasión o de una pasión errónea que nubla 
el juicio. 

Godoy fue un producto de la Ilustración; un producto ne- 
gativo si se quiere, pero sólo posible en ese momento históri- 
co. Entiéndase: advino al poder por capricho real, cierto, mas 
en ocasión en que las fuerzas y prerrogativas tradicionales, arís- 
tocracia e iglesia, estaban perdiendo su rango. Hombre de sím- 
ples méritos adánicos entró en competencia con próceres, ape- 
llidos y preeminencias, y triunfó sobre ellas. Detrás de su éxi- 
to, aupándole, a la vez que el capricho real estaba presente 
su tiempo; la transformación revolucionaria de una sociedad 
donde la valía del hombre, su simple ejecutoria personal, ya 
contaba. María Luisa y su apacible esposo ni lo sospecharon 
y el impulso erótico de la reina obró como piqueta demoledora 


- del soporte estamental que rodeaba la majestad. Iba a escribir- 


se la primera novela rosa moderna: el galán sin fortuna que se 
encuentra, a la vuelta del camino, con la rica heredera. En 
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tiempos intemporales esto sucedió alguna vez sin duda; está 
escrito en los libros de caballerías. 

Una educación humanística al modo de Jovellanos, por 
ejemplo, Godoy no la tuvo; ni siquiera al modo de Cabarrús u 
Olavide; ni la superficial del golilla Floridablanca o del enci- 
clopedista Aranda. Pocas letras elementales en una rudimenta. 
ria escuela de latines de Badajoz al cuidado de presbíteros; es- 
cuela militar en Madrid, más tarde, a la sombra del hermano 
mayor, con su algo de conversación erudita en los Escolapios 
de San Antonio y otra dosis de tertulia afrancesada. ¿Para qué 
más? ¿Qué superioridad cultural poseían los rancios aristócra- 
tas Osuna, Alba o Infantado? Sumemos a lo anterior un don 
original: despejo, cabeza clara, ingenio y porosidad para acer- 
carse a los verdaderamente cultos a fin de aprender una nove- 
dad todos los días. Por supuesto, cabría preguntarse hasta dón- 
de el político debe o tiene que ser hombre de letras. Más bien 
parece que su virtud principal consiste en saber sobre los que 
saben, entender su manejo, aprovecharse del letrado y rodearse 
de un aura prestada. Esto, Godoy lo hizo, sin duda. 


Catálogo de actividades “Uustradas 


En sus Memorias se destinan un centenar de páginas a la 
enumeración de múltiples actividades científicas y culturales 
promovidas durante su privanza. Hay en ellas fárrago, exage- 
raciones e hinchazón de méritos, si se quiere, pero los docu- 
mentos cantan: el catálogo resulta impresionante, sobre todo 
si se Compara mano a mano con ese eríal hispánico de princi- 
pios del siglo xv que evidencia Torres Villarroel en su 
Vida. Por supuesto, el ritmo de los tiempos —diríamos uti. 
lizando un expresivo lugar común— le obligó a ello, pero cin- 
cuenta años más tarde, en una Europa entregada a febriles 
cambios económicos y culturales, España languidecía de nueve 
en manos de Fernando VIL No se olvide que el gobernante 
puede o no puede ser receptivo a su época y entender o igno: 
rar los signos que ésta le hace. Godoy los entendió a su modo y 
sin ser ilustrado dio una última oportunidad a los hombres de 
la Hustración. El catálogo a que me refiero parece el de ur 
muevo rico de la cultura, pero ahí quedó, logrado y abiertc 
hacia el porvenir, cuando Godoy fue sacado violentamente de 
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los sotabancos de su palacio en Aranjuez. Innovaciones y me- 
joras en estudios públicos, magisterio, medicina, veterinaria, 
ciencias exactas, farmacia, ciencias económicas, bellas ess HE 
prenta, etc.; desde la fundación de la primera escuela de sordo- 
mudos que se conoce en España hasta la de ingenieros; propa- 
gación de la vacuna en América; traducciones de clásicos; pro- 
tección de los teatros. En cuanto al índice de publicaciones pa- 
trocinado por su gobierno es mutrido y, en ocasiones, pinto- 
resco aunque siempre revelador de un legítimo interés cultu- 
ral, Obras de auténtico valor como el Catálogo de lenguas de 
Hervás; las Lecciones de geografía de Antillón; la colección 
clásica de filósofos antiguos o los escritos pedagógicos de Pes- 
talozzi están al lado de la Filosofía farmacéutica de don Gre- 
gorio Bañares; el Tratado de las flores, de don Claudio Bou- 
telon o El Ouijote de los teatros. Protegió la escena elevando 
su decoro y exigiendo buena conducta ante un espectáculo de- 
gradado hasta lo más ínfimo; trató de suprimir las corridas de 
toros y esto le valió la repulsa general de la nación; intentó 
sacar los cementerios de las iglesias y enemistóse con el clero; 
protegió semanarios y periódicos aunque, hombre astuto, al fin 
supo cómo habérselas con ellos: “Los jueces —dice en sus Me. 
morias— tenían orden de llevar las riendas dulcemente y de 
darles campo ancho, salva siempre la religión y el principio 
monárquico. Igual anchura fue acordada en la admisión de li- 
bros y papeles extranjeros, y aun de los mismos que con razón 
eran vedados, si algo bueno había en ellos se extraía juiciosa- 
mente y era publicado en los periódicos que ayudaba o protegía 
el gobierno”. 

Sus amigos le consideraban culto, cuando menos así se ex- 
presan en sus panegíricos; sus adversarios le declararon anal. 
fabeto. Se sabe que le gustaba la pintura y en algunas de sus 
cartas alude al goce que derivaba de su galería de cuadros. No 
hay duda de que protegió a Goya, introducido con anteriori- 
dad en la corte por el ministro Aranda, su adversario. Abundan 
los 'haigas” en sus cartas y tropieza con la sintaxis a menudo, 
achaque éste de gente de mundo; pero sus Memorias, cuando 
el abate Sicilia no encumbra la refacción del estilo y las es- 
tropea, tienen llaneza y despejo natural y a ratos se leen con 
más gusto que la obra de muchos eruditos a la violeta de aquel 


tiempo. 
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Contrapartida de errores 


Graves errores cometió, sin duda, como todo advenedizo 
a quien el poder desmanda. El primero, la ambiciosa rapidez 
de sus ascensos; el segundo, el afán de dinero; su vanidad 
también y su exceso de magnanimidad con los enemigos. Erro- 
res políticos; achaque común, entonces y ahora, al hombre pú- 
blico pero todos le hubieran sido perdonados, a mi juicio, salvo 
uno último y doble que separo por su gravedad: el no respetar 
las preeminencias de la nobleza de cuna queriendo hacerse no- 
ble por cuño real (el chiste se me va tras el juego de vocablos) 
y haber dado la espalda al poderoso clero hispano en favor de 
los hombres de letras. Ambos pecados postreros no se perdo- 
nan nunca entre gentes ibéricas y debió haberle servido de es- 
carmiento la historia de Antonio Pérez doscientos años atrás; 
otro valido de menos vuelos pero tan desdichado, a la postre, 
como él. Godoy llegó a la Corte para ser guardia de Corps 
cuando tenía diez y siete años; uno después logró la privanza 
real. En 1788, Carlos IV y María Luisa advienen al trono; en 
1791, Godoy es promovido a general; en 1792, nombrado pri- 
mer secretario de Estado. En el ínterin consigue ganar, en vet- 
tiginosa carrera, el nombramiento de comendador de la Orden 
de Santiago, el mariscalato, la gran cruz de Carlos MI, la gran- 
deza con derecho a cobertura, el título de Duque de Alcudia 
y otras menudencias. En 1795 recibe el título de Príncipe de la 
Paz y matrimonía con la condesa de Chinchón, alteza de Espa- 
ña. Más tarde conseguiría el rango de Almirante. Excesiva ve- 
locidad, sin duda, aun para un buen mozo situado entre un rey 
sin voluntad y una reina con esa decisión demoníaca que reve- 
lan sus vivísimos ojos negros, de rata o de fuina, en todos los 
cuadros donde aparece tan majestuosa como fea. Alcalá Ga. 
liano, quien le conoció siendo adolescente, recuerda que el mi- 
nistro era hombre “de alta estatura, lleno de carnes aunque no 
gordo, muy cargado de espaldas a punto de llevar la cabeza 
algo baja, de pelo rubio y color muy blanco”. Entre las muje- 
res tuvo siempre predicamento, y de anciano, paseando por las 
calles de París, ofrecía el aspecto de un oficial pasado a la 
reserva. 

La fabulosa fortuna acumulada por Godoy durante sus 
años de mando fue recapitulada en 1848, cuando el tribunal 
arbitral designado al efecto acordó devolverle los bienes con- 
fiscados. Cierto que nunca se los devolvieron; hubiera sido de- 
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masiado para el erario español. Sumaba 34.757,658 reales; 
800,000 pesos en libranzas sobre México; una renta foral en 
Galicia; tres encomiendas; dos palacios en Madrid; una casa 
en Almodóvar; la propiedad del valle de la Albufera; el soto 
de Roma en Granada; 3,000 cabezas de ganado lanar; mue- 
bles, vajillas de plata, cuadros, etc. “Estas cifras, tomadas de 
documentos oficiales, quiebran los más nobles arrestos para 
pronunciarse a favor de Godoy. Dejando a un lado su labor 
política, su merecimiento personal y el durísimo castigo a que 
la Providencia le sometió, no podrá negar nadie que esa rique. 
za constituye un baldón para él y un oprobio para España”. Así 
se expresa Ossorio y Gallardo, uno de sus comentaristas. 

Era vanidoso; he aquí un segundo pecado aunque menu- 
do si se toman en cuenta los antecedentes de la persona. Sus 
Memorias ofrecen curiosa muestra de orgullo y humildad. Es. 
cóiquiz nos lo presenta como un monstruo de pedantería, pero 
este ladino canónigo le dio quince y raya en el defecto, ganán- 
dole además en toda imaginable serie de malas cualidades. Al. 
calá Galiano también le recuerda soberbio y engreído; distante 
de las gentes. Gozaba a mano abierta con el lujo, el dinero y el 
poder aunque cabría preguntar quién otro, en su puesto, no 
hubiera hecho lo mismo. Su corte, siempre nutrida de amigos 
y pretendientes, era superior a la de los reyes. “Los días en que 
recibía —dice Galiano— veíanse sus salones poblados de todas 
cuantas personas eran en Madrid notables por su cuna, sus em- 
pleos, su riqueza o reputación de cualquier modo adquirida; de 
prelados y religiosos de cuenta de sus respectivas Órdenes; de 
señoras bien parecidas o preciadas de serlo que iban allí a lu- 
cir sus galas o quizás a procurarse atraer la atención del valido 
omnipotente. Era, en suma, un lugar de paseo y a él iba yo, 
principalmente por este motivo, no mirando al Príncipe de la 
Paz sino como la causa de juntar tan lucida concurrencia”. 

He mencionado su magnanimidad como un defecto; debo 
precisar diciendo que, más que magnánimo, fue débil con sus 
adversarios, algunos implacables. En diversos lugares de las 
mencionadas Memorias se refiere a la blandura con que trató 
a sus enemigos procurando no llegar a extremos de persecu- 
ción propios y naturales en poderes absolutos al modo del su- 
yo. Debió tener clara conciencia, de su pedestal de barro, y su 
natural afable y generoso en circunstancias normales, púsose 
al servicio del miedo. Necesitaba amigos y los buscaba como 
podía. Con el paso del tiempo fue apercibiéndose de su sole- 
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dad, incapaz de vivir aislado porque era de carácter efusivo. 
En cuanto a sus enemigos, cuando se trataba de nobles o gen- 
tes de Iglesia, cuidábase de no perseguirles sabiendo la anti- 
patía que ambos estamentos sentían por él. Sólo descansaba en 
el favor de los reyes; eran su única garantía. Una vez lo probó, 
en 1795; no tuvo ocasión de repetirlo en 1808 porque sus vale- 
dores se vinieron abajo simultáneamente con él. Algunos “ilus- 
trados', gentes de pluma o toga, no se plegaron a sus deseos 
y los respetó porque era peligroso malentenderse con ellos. 
Godoy tuvo siempre la intuición del poder de la letra en tiem- 
pos en que una simple oda o epístola en verso, por repleta de 
ripios que estuviese, hacía tanto daño como una bala de fusil. 
Gustaba, asimismo, de la adulación y trato del pueblo y cuan- 
do lo conseguía calentaba sus venas, como a los demás señores 
de la Corte, un irreprimible plebeyismo. Ortega ha analizado 
sagazmente esta característica de la época: fenómeno general, 
casi epifenómeno, nadie escapó a él. Una de las mayores satis- 
facciones disfrutadas por Godoy durante su larga privanza fue 
el aplauso espontáneo, en cierta ocasión, del público que lle- 
naba un teatro. 

Mas por encima de estos factores, impulsivos en su mayor 
parte, que le hacían propenso a la imprudencia funcionó otro, 
paralelo, de cálculo político inteligente que expresa en sus 
Memorias del siguiente modo: “Los procesos de estado fue- 
ron raros (durante mi privanza) si hubo alguno; más bien 
amagos que procesos. Si alguien se desmandaba en opiniones 
peligrosas, recibía advertencias del gobierno, y sabía que era 
observada su conducta. De las personas de talento que podían 
temerse procuraba yo formar otros tantos amigos del gobierno. 
Yo los hacía emplear donde no fueran peligrosos. ¡Raro modo 
de desterrar dándoles acomodo! Hallándose atendidos los que 
mal mirados por el poder, perseguidos o molestados, habrían 
compuesto entre nosotros una masa de descontentos, al contra- 
rio, favorecidos, adoptados en su servicio, esparcidos en el rei- 
no sin contacto entre ellos mismos, pendientes del gobierno 
que les abría los brazos y les ponía en carrera de honor y de 
Intereses, en lugar de serle hostiles trabajaban por sostenerle”. 
Sabia política de la que tanto podrían aprender hoy otros go- 


bernantes para quienes el ejercicio del poder absoluto se nutre 
de dureza, intolerancia y crueldad, 
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de OMO antes dije, Godoy tuvo siempre conciencia de los tiem- 
pos en que le había tocado vivir y su decidida simpatía por el 
programa de la Ilustración, decaído durante los últimos tiem. 
pos de Aranda y Floridablanca, se debió tanto a convicción per- 
sonal como a cálculo. Creía en las reformas capaces de alterar 
la faz a una sociedad española anquilosada, salvo en sus gru- 
pos mejores, aunque también adivínase que en la baraja de 
triunfos manejables para mantenerse en el poder, descontados 
la nobleza y el clero, sólo le restaban los intelectuales y el pue- 
blo. Como no era un demagogo, este último no le interesó gran- 
demente, grave error que sus enemigos le harían entender más 
tarde enajenándoselo a beneficio del plebeyo príncipe Fernan- 
do. “¿Quién me encontró jamás temeroso ni enemigo de las 
luces ?”, escribe, “lejos de apartarlas procuraba yo encenderlas 
y buscar su claridad, precavidas sus explosiones. Las amé cons- 
tantemente y para no temerlas procuré hacerlas aliadas del go- 
bierno”. La siguiente fórmula, recogida con énfasis satisfecho 
en las páginas de sus Memorias, sintetiza su programa: Pan 
y luces que traen el pan, y preparan los tiempos; añadiendo 
que tal fue su decisión a la vista de la miseria y desdicha es- 
pañolas cuando “subió al pescante” del poder. En diversas 
oportunidades reitera esta teoría, lo que muestra hasta qué 
punto formaba parte de su auténtica personalidad. Fue, pues, 
un revolucionario moderado; un reformador más bien, y el odio 
y la envidia que provocaron sus buenas fortunas acrecentóse a 
causa de la mencionada filosofía política. El “preparar los tiem- 
pos” significa no correr ni precipitarse y abrir camino al futuro 
ilustrado por medio de transformaciones económicas y cientí. 
ficas. Todo esto trató de hacerlo con su poder absoluto, pero 
se olvidó de quién era y en dónde vivía. Cierto que las diferen- 
cias visibles entre su conducta privada y su austero plan refor- 
mador contribuyeron al fracaso, pero igual le hubiera sucedido 

enitenciando en el yermo. La historia de Godoy es, en cierto 
sentido, la del grupo ilustrado —poetas, letrados y eruditos— 
que vivió durante la segunda mitad del siglo xv en Espa- 
ña y, prolongando el episodio, la misma de otras minorías se- 
mejantes y sucesivas —Institucionistas, noventaiochistas, repu- 
blicanos, etc.— que trataron de seguir, durante los siglos XIX 
y Xx, caminando a contrapelo de eso que Américo Castro de- 
nomina la vividura española. “Erigir los ánimos, ennoblecer- 
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los, ensancharlos y dar cuerda a los talentos preparando los días 
de una feliz renovación cuando estuviesen ya maduras las ideas 
y las costumbres” es un programa que no va, al parecer, con el 
español de ningún tiempo; cuando menos tal nos dice en su 
larga crónica infortunada de vehemencias banderizas y saltos 
en el vacío. 

Hasta 1798, fecha de su primera caída en el favor real, 
llevó a cabo esta política con ingenuidad y entusiasmo; después 
se mostró más resabiado. No es mi propósito pasar revista a la 
enrarecida historia de los ocho primeros años del siglo XIX: 
intrigas, manipulaciones, bandos en pugna que sofocaron y en- 
vilecieron (acaso también embrutecieron) el vivir español. To- 
do terminó con la invasión napoleónica y esa confusa epopeya 
de un pueblo que combatió sin saber por quién ni para qué; 
poseído por la furia elemental de las aceifas beréberes, alzando 
sobre un mismo pavés a Dios, la patria, el rey, los principios 
constitucionalistas, la masonería, la tradición, el absolutismo, 
las “luces”, la inquisición y la revolución. Cuando esto sucedió, 
el programa del arbitrista Godoy andaba de capa caída; mina- 
do su prestigio por una labor de ratones e inclusive entre los 
propios “ilustrados” había surgido un grupo más radical, par- 
tidario de rápidas reformas, y otros de virtuosos para quienes 
la ética del ministro dejaba mucho que desear, En España, 
desde antiguo, se ha exigido del hombre público una moral de 
catecismo perdonándosele más fácilmente la crueldad que el 
adulterio. Al honorable Jovellanos le produjo náuseas y pro- 
funda depresión espiritual sentarse a la mesa, en cierta opor- 
tunidad, con Godoy, su esposa y Pepita Tudó, amante y fiel 
amiga durante muchos años, de la grandeza caída. De tal epi- 
sodio, nuestro insigne estadista no auguró nada bueno para el 
futuro de España. Un jefe de Estado a la manera española 
puede firmar con tranquilidad de espíritu la sentencia de muer- 
te de miles de compatriotas, pero cualquier episodio de alcoba 
le desacreditará para siempre. “Yo —dice Godoy respondien- 
do a la acusación de que después de su retorno al poder se 
mostró remuente a proseguir su política de pan y luces— nunca 
trabajé tanto como en aquella época ni sostuve mayores guerras 
por llevar adelante el progreso de las luces. Los enemigos me 
vencieron y lograron sacrificarme... Entre los consejeros del 
rey Fernando hubo alguno que le propuso entregarme al brazo 
de la inquisición, hacerme procesar como hereje y saludar la 
nueva era de su advenimiento al trono por auto de fe solem- 
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ne, en que ardiesen conmigo algunos sabios y escritores de 
aquel tiempo”. Escóiquiz y Caballero fueron estos enemigos 
inmediatos y sus manipulaciones se apoyaron sobre tres fuerzas 
Opuestas a Godoy durante casi toda su privanza: la Iglesia, la 
aristocracia y la plebe (como se decía, entonces, con un voca- 
blo menos acentuado en su sentido peyorativo que lo está hoy). 


La oposición clerical 


E: P. Muriel, en su Historia de Carlos IV señala los pro- 
gresos de la impiedad durante el reinado de este monarca atri- 
buyéndoselos a la amistad de Godoy por Francia y al ejemplo 
escandaloso de María Luisa y su favorito. En 1778, es decir, 
catorce años antes de la privanza de Godoy, el P. Isla, escri- 
biendo desde Italia se quejaba de la peste en moda —los libros 
de los filósofos— “que había ganado la ciudad santa del ca- 
tolicismo español”. Entre los papeles de Jovellanos, al morir 
éste, se encontró un ejemplar de cierto Poema en defensa de la 
Religión escrito por un don José Calvo de Irazábal, capitán de 
navío, denunciando las ideas antirreligiosas de los ilustrados 
franceses cuyo contagio habíase expandido hasta la misma raíz 
católica hispana 


Son Voltaire, Spinoza, Rousseau, Helvecio 
un bufón, un ateo, un loco, un necio... 


Conviene plantear el proceso de debilitación de la Iglesia 
española durante el siglo XVII en sus verdaderos términos, y 
entonces adquieren sentido tanto la errónea afirmación de Mu- 
riel como los lamentos del P. Isla y la invectiva del estimable 
capitán de navío y pésimo poeta. La historia de las ideas nos 
permite entender hasta qué punto la actitud crítica de los ilus- 
trados españoles tuvo mucho parecido con ese apasionante mo- 
vimiento espiritual que fue el erasmismo renacentista en el 
xvi, salvo la diferencia de que, en el primer caso, los intere- 
ses de la minoría culta coincidieron con los intereses políticos 
del monarca Carlos 1H y sus hombres públicos, Gobierno e ¡lus- 
trados emparejaron, por diversos motivos, en la tarea de redu- 
cir el poderío eclesiástico, mas en su operación de gabinete 
para nada intervino el pueblo español, dentro, como ayer y 
como siempre, de su cerrada e impermeable masa de creencias 
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—la misma en el siglo XVI que en el siglo XxX— intransi- 
gencia, superstición, magia taumatúrgica, amor al fraile y a la 
tonsura. Este catolicismo español bronco y nacionalista expli- 
ca, por ejemplo, el trato dado a los sacerdotes franceses fu- 
gitivos de la revolución obligando al Consejo de Estado a 
prohibirles decir misa por “contaminados”; la antipatía que 
despertaba la “moderna” Compañía de Jesús, explotada hábil. 
mente por el gobierno; la solidaridad con los funcionarios in- 
quisitoriales, causa de buena parte de su celo dogmático; el 
gusto despepitado por la pompa litúrgica y procesional, etc. Un 
análisis de la contienda entre la Inquisición y el Estado du- 
rante la segunda mitad del siglo XVI revela la existencia 
de un fondo de creencias vivas, populares y tradicionales, úni- 
co soporte de institución tan poderosa pese a su anacronismo. 
Quien discutió con la Inquisición y trató de minar su poderío 
fue el aparato estatal secundado por una minoría ilustrada, y 
lo que estuvo en pleito durante la pugna fueron problemas po- 
líticos: defensa de los derechos del fuero secular en las causas 
criminales; reducción de abusos de poder; condena de libros y 
papeles. Las razones que movieron al Estado fueron, entre 
otras, el propósito de afirmar la autoridad real; el excesivo 
número de religiosos y la cuantía de sus bienes (en 1768 había 
en España 66,687 miembros del clero secular; 56,467 monjes 
enclaustrados; 27,665 monjas y frailes y 25,248 ministros asis- 
tentes; en total 176,057 eclesiásticos sobre una población de 
nueve millones de habitantes), obligaba a ello. Se trató, pues, 
de un movimiento reglado por necesidades políticas que no 
afectó a la raíz de la creencia. 

Cuando Luis XVI fue condenado a muerte por inevitables 
razones que sólo comprendió y lamentó una minoría, toda Es- 
paña, erizada de miedo, sobresaltóse ante la presencia de un 
ente demoníaco cuyos Órganos vitandos componíanse de racio- 
nalismo, regalismo, enciclopedia, jansenismo, etc. Y se decidió 
a exorcizarle con la guerra. Fue un alzamiento tan popular 
como volvería a serlo, poco más tarde, en 1808 el efectuado 
contra Bonaparte. La guerra contra Francia duró dos años y 
valió a Godoy —quien, dicho sea de paso, hizo todo lo posi- 
ble por evitarla—el título de Príncipe de la Paz. En gran 
parte ésta se hizo posible merced al apoyo económico de la 
Iglesia y la nobleza. La suma de dinero suscrita por ambas ins- 
tituciones alcanzó el enorme total, para entonces, de setenta 
y tres millones. Sólo el arzobispo de Toledo dio cerca de seis. 


Godoy y los Ilustrados 191 


Hubo contribuciones espontáneas de caballos, víveres, volunta- 
rios y armas, lo que no impidió que la guerra concluyese sin 
pena ni gloria, 

En 1792, cuando Godoy ascendió al poder, la Iglesia le 
favoreció creyendo ver en la caída del enciclopedista Aranda 
y el ascenso de la nueva estrella un presagio favorable a sus 
intereses; también le fue propicia durante la firma de la paz 
de Basilea en 1795 porque Godoy asumió la tarea de poner 
fin a la inútil belicosidad desatada por el clero y las fuerzas 
conservadoras. Mas cuando trató de conceder permiso a los 
judíos para establecerse en Cádiz; impuso tributos a las igle- 
sias, siguiendo el programa regalista; quiso impedir los ente. 
rramientos dentro de los templos; fomentó las publicaciones 
científicas y filosóficas; se hizo amigo y protector de la mino- 
ría ilustrada, la Iglesia le volvió la espalda. Dados su egola- 
tría y personalismo, Godoy les resultaba ingobernable. Entre 
1796 y 1799 se organizó contra él una conspiración palatina 
acusándole de hereje y tratando de someterle al tribunal de la 
Inquisición; descubierta la intriga, Godoy desterró al Inquisi- 
dor general y a dos prelados. Ese mismo año fue nombrado 
Jovellanos ministro de Justicia. Ocho años después sobreven- 
dría el motín de Aranjuez y se proclamaría a Godoy, desde los 
púlpitos, enemigo de España. 


Tampoco le amó la “plebe” 


El pueblo —las masas, diríamos hoy— tampoco simpa- 
tizó con Godoy. Éste no quiso, ni supo ser demagogo; aspiró 
a la nobleza y al favor real; decidió ser un gran señor y lustrar 
sus discutibles blasones con el prestigio de los hombres de le- 
tras. Imperdonable actiud, sobre todo en tiempos caracteriza- 
dos por ese aplebeyamiento de la aristocracia tan agudamente 
examinado por Ortega. La gran comunidad tradicionalista, ig- 
norante y bronca —el vocablo más preciso sería ordinaria— 
de la que dijo Torres Villarroel en uno de sus $ueZos Morales: 
“el vulgo de hoy es muy asno y se alimenta de cardos embutidos 
de espinas y le parecen lechugas” resistióse tozudamente a todo 
contacto con las minorías cultas y, lo que es más grave, atrajo 
hacia su Órbita a grandes sectores aristocráticos. Es posible que 
el aplebeyamiento general de la sociedad española se debiera a 
la ausencia de patrones ejemplares de conducta, vacío el alto 
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vivir hispano, desde el siglo XVI, de grandes estímulos. Pero 
no es menos cierto que la aristocracia pudo escoger entre el 
aplebeyamiento y el programa propuesto por los ilustrados. El 
majo, la tonadilla, el entremés, la torería a pie y el baile de 
candil competían con otro repertorio de formas constituido por 
la erudición, el gusto por la ciencia, el neoclasicismo, la ópera, 
la filosofía racionalista. Si la aristocracia española se decidió 
por lo primero fue por su propia voluntad, no por falta de 
posibilidades electivas. 

Sería inoperante, ahora, censurar el hecho; así sucedió y 
nada más. Tuvo consecuencias, por supuesto, y una de ellas, 
grave, consistió en que la fusión aristocracia —pueblo impulsó 
a éste, impreparado aún, a participar en las esotéricas funcio- 
nes públicas. Lastimoso resultado que se percibirá con más cla- 
ridad al curso de los movimientos populares entre 1812 y 
1824, y si bien es cierto que las toscas y paupérrimas condicio- 
nes de vida no permitían otra cosa (analfabetismo, salarios 
bajos, ausencia de higiene, etc.) con el apartamiento popular de 
la gestión pública se había eludido hasta entonces la cuestión. 
A fines del siglo XvI y principios del XIx al concedérsele 
la entrada en los jardines de Armida de la política la alpar- 
gata holló los hasta entonces cuidados parterres. Curioso fe- 
nómeno el de una aristocracia utilizando al pueblo a beneficio 
de sus intereses y llevándole por delante como gran tarasca. 
Ya casi desde mediados de siglo se suceden los llamados 'mo- 
tines populares” que alcanzaron en Aranjuez en 1808 su máxi- 
ma expresión, Después el “pueblo” consciente de su fuerza, 
se amontinó por cuenta propía. De su ignaro estado de opinión 
tenemos abundantes pruebas: desea liberarse de ministros fa. 
voritos y entroniza, en su lugar, a Fernando el príncipe de As- 
turias; ayuda primero a los franceses a ocupar el suelo nacio- 
nal y se subleva después contra José Bonaparte; protesta de los 
altaneros ministros de Carlos 1H y repudia más tarde a Godoy, 
quien reunía condiciones para ser popular en el sentido más 
peyorativo de la palabra. “España —resume acertadamente 
Martín Hume en su Historia contemporánea— durante la úl- 
tima mitad del siglo XVII y principios del XIX presentó el 
curioso fenómeno de una nación en la que la gran masa del 
pueblo iba a la zaga del gobierno en su deseo de progreso y 
reforma, La libertad de pensamiento y de palabra; las teorías 
políticas que precedieron a la revolución francesa estaban dete- 
nidas en la frontera de los Pirineos, y a excepción de un nú- 
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mero relativamente corto de hombres ilustrados que eran con- 
siderados por sus compatriotas como peligrosos innovadores, 
volterianos y francmasones, el pueblo español no pedía más 
que vivir a su modo obedeciendo y amando ciegamente a sus 
reyes, empecinado con igual ceguera en las fórmulas de su fe 
religiosa. La masa del pueblo miraba con perfecta antipatía el 
celo reformador; la Iglesia y los nobles fueron más allá y se 
mostraron hostiles en alto grado”. 

Un ejemplo entre varios que se podrían escoger ilustra 
los contenidos culturales y vitales de este pueblo que, a partir 
de 1808, logra emanciparse definitivamente de la tutela de los 
ilustrados. Me refiero a la pugna en torno al teatro, arrastrada 
sin solución durante largos períodos del siglo XVII, de modo 
principal en sus últimos veinticinco años; ejemplo menos aca- 
démico de lo que aparenta, ya que el catálogo de diversiones 
colectivas ha sido siempre muestra de la fisonomía de la so- 
ciedad que le practica (piénsese en todo lo que significan, 
hoy, el baseball o el football para muchas comunidades). La 
tozuda negativa mayoritaria de la sociedad española a aceptar 
el teatro de reglas, culto y afrancesado, llegó a convertirse en 
un problema de orden público desde que el conde de Aranda 
favoreció la representación de obras dramáticas en los corrales 
de acuerdo con los principios “ilustrados”. El pueblo quería 
sus clásicas comedias de enredo; sus dramas de aventura e 
ilusión, mientras el gobierno trataba de imponer a Moratín 
con su Hermesinda, a Cadalso con Don Sancho García, a Jo- 
vellanos con su Munuza o a Latre con su Progne y Filomena. 
El pueblo, como respuesta, volvía desdeñosamente la espalda 
y recurría al escándalo y la protesta en caso necesario. Jovella- 
nos vióse obligado a imprimir su Delincuente honrado y sólo 
mucho tiempo después logró una precaria representación. Iriar- 
te publicó, pero no representó, Hacer que hacemos, Moratín 
(hijo) encontró grandes obstáculos que le hicieron desistir 
repetidas veces de la representación de El viejo y la niña, te- 
niendo que suprimir escenas completas y alterar otras después 
de cuatro años de esfuerzos. El estreno de La comedia nueva 
produjo una tempestad de críticas; se dijo de ella que era un 
libelo; “intervino en su examen —cuenta el propio autor— 
la autoridad del presidente del Consejo, el corregidor de Ma- 
drid, el vicario eclesiástico y sufrió cinco censuras”, y la come- 
dia El barón, sin anuencia del mismo Moratín, fue convertida 
en zarzuela; opúsose a ello y si logró representar la versión 
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legítima fue a costa de “voces, gritos, golpes, silbidos, bara- 
hunda espantosa”, no terminando la representación. Hubo pa- 
los en el teatro y coplas en la calle al día siguiente. El sí de 
las niñas fue denunciado ante la Inquisición; Moratín se asus- 
tó y colgó la péñola dramática. “Un ministro —añade— 
anunció mi ruina como la de un delincuente. Tales son los 
obstáculos que han impedido frecuentemente en España el pro- 
greso rápido de las luces”. 

Lo que censuraban los ilustrados y el público de los corra- 
les aplaudía a rabiar era esto, por ejemplo: El católico Reca- 
redo, jornada 1: “Deliciosa vista de las riberas del caudaloso 
Tajo. La ciudad de Toledo se verá al fondo con descenso al 
principal puente, que será transitable y de figura oblicua mi- 
rando desde el patio, de suerte que saliendo las aguas pot el 
ojo de él, vayan a morir al lado derecho de los bastidores. 
Sobre la roca que se corresponde a la ciudad habrá una gran 
casería desde la que bajarán algunas personas a su tiempo. Las 
riberas del río, cimas y descensos de las rocas y montes, así 
como también el piso del teatro junto a los bastidores ocuparán 
varios ganados, así vacunos y de cerda, como lanar y cabrío con 
algunos pastores. Pasarán por el puente dos jumentillos con sus 
cántaros; junto a las aguas se figurará una hoguera y sobre 
ella, pendiente de tres palos, habrá una caldera en la que se 
supone estarán las migas que figurarán comer a su tiempo”, 
O esto otro: La Emilia, jornada 1. Al compás de una agrada- 
ble marcha de instrumentos sale la comparsa de soldados y en 
medio de ellos varios romanos prisioneros de guerra. Segui- 
rán algunos carros y otros despojos de batalla como elefantes, 
picas, lanzas, etc. Y esto: Triunfos de valor y ardid, jornada 
HT. “Irán saliendo por el foro mujeres moscovitas derramando 
el suelo de yerbas olorosas, y suecos presos entre los cuales irá 
Carlos a caballo y Piper a un estribo. Los suecos prisioneros 
tirarán de un carro triunfal en el que irán, en los asientos pos- 
teriores, Pedro y Augusto”. He aquí lo que ansiaba ver en 
escena el español no ilustrado: ganado lanar y vacuno, calderas 
de migas, esclavos de guerra, elefantes y mujeres moscovitas; 
el tiempo, el espacio y la distancia, todo junto, a la mano, en 
una representación a la vez realista y mágica donde el río lleva 
su agua, los caminos su gente, los jinetes ss borricos. Creen. 
cía, bulto, impropiedad, irracionalismo, gran confusión de los 
sentidos, material de toda especie para templar esa cólera que 
producen la quietud y el orden obligados; nada de reglas, ra- 
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zón, verosimilitud y cultura dirigida. ¿Cómo podía entenderse, 
entonces, con los ilustrados que demandaban lo contrario re- 
clamando una compostura y propiedad para la que el español 
nunca estuvo hecho? Dos mundos diferentes y antagónicos: 
la chupa, el peluquín, el libro, el discreteo, la enciclopedia, la 
razón raciocinante, el amor a la ciencia y las reglas, de un lado. 
Del otro —y es Jovellanos quien perfila la imagen: 


¿Ves, Arnesto, aquel majo en siete varas 
de pardomonte envuelto, con patillas 
de tres pulgadas afeado el rostro, 
magro, pálido, sucio, que al arrimo 
de la esquina de enfrente nos acecha 
con aire sesgo y baladí? Pues ése, 

ése es un nono nieto del rey Chico. 
Si el breve chupetín, las anchas bragas 
y el albornoz, no sin primor terciado, 
no te lo han dicho; si los mil botones 
de filigrana berberisca, que andan 

por los confines del jubón perdidos 
no lo gritan; la faja, el guadijeño, 

el arpa, la bandurria y la guitarra 

lo cantarán... 

Y vive así; sus dedos y sus labios, 
del humo del cigarro encallecidos, 
índice son de su crianza. Nunca 

pasó del be a ba; nunca sus viajes 
más allá de Getafe se extendieron. 

Fue antaño allá por ver unos novillos 
junto con Pacotrigo y la Caramba: 

por señas que volvió ya con estrellas 
beodo por demás y durmió al raso... 


Jovellanos o la relación difícil 


Si Godoy encontró dificultades para captarse tanto las sim- 
patías plebeyas como la solidaridad de la nobleza y el clero, 
tampoco le resultó fácil entrar en comercio con los “ilustra- 
dos. En este caso, algunas de sus condiciones personales ac- 
tuaron, seguramente, de barrera. Un ejemplo de lo anterior es 
su trato con Jovellanos. Ambos fueron polos opuestos de ca- 


196 Presencia del Pasado 


rácter y de conducta. La vida del estadista asturiano se nos 
ofrece como una mezcla de virtudes burguesas y prudencia po- 
lítica y tengo la impresión de que Godoy sintió en todo mo- 
mento, ante la personalidad del autor del Informe sobre la Ley 
Agraria, algo semejante a lo que hoy denominaríamos un com- 
plejo de inferioridad. De que Jovellanos tuvo entre sus coe- 
táneos “buena prensa' no cabe la menor duda; con el tiempo 
esta simpatía respetuosa fue creciendo hasta el extremo de 
poderle presentar hoy sus biógrafos como la antítesis de todo 
lo que Godoy representó. Sin embargo, en las 'vidas paralelas 
de ambos hubo un momento en que se cruzaron posibilidades 
de colaboración y entendimiento mayores de las aparentes y 
quizás fuera injusto atribuir a Godoy la culpa total de su 
fracaso. 

Al ser nombrado Godoy primer ministro llevaba Jovella- 
nos dos años en el destierro, y el ánimo de Carlos IV, preveni- 
do contra él, ofrecía pocas esperanzas de cambio. Desde 1793 
encontramos en los D/arios del perseguido intentos de intere- 
sar al ministro en su suerte y una simpatía, en respuesta, que 
los hechos confirmaron más tarde. “No me son desconocidos 
los méritos que ha contraído V.S.”, responde Godoy a la pri- 
mera solicitud de interés, “y representaré al rey patentizándole 
sus servicios... esto le aseguro de verdad y en todo me halla- 
ra dispuesto a complacerle, pues deseo que además de conser- 
varme con la fuerza de un corazón franco el buen concepto que 
debo a V.S., no perderlo dejando de contribuir al bien de quien 
me busca”. La expresión no está muy clara pero sí el propó- 
sito. Cierto que mientras esta inicial correspondencia se cru- 
zaba entre ambos el conde de Cabarrús causante indirecto del 
disfavor que Jovellanos padecía habiendo recobrado el favor 
prestaba servicios como diplomático y no parece dudoso que in- 
fluyera en el ánimo del primer ministro presentando a Jovella. 
nos como prototipo de ilustrado que podía reforzar el ministe. 
rio. Godoy debió entenderlo así pero el rey y la reina sobre 
todo jamás ocultaron su antipatía de forma que la “patentiza- 
ción” de servicios fue lenta tanto como para exigir de Jovella- 
nos en 1797 una nueva apelación de gracia. Leemos en sus 
Diarios: “carta al E.S. Príncipe de la Paz; le recuerdo la del 
93 y su contestación y le pido alguna señal de no estar en des- 
gracia. ¡Cuán poco espero de este paso en que me empeñan!” 
Como se observará el ánimo del desterrado andaba por los sue- 
los y debió ser mayúscula su sorpresa al recibir rápida y gene- 
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rosa respuesta: "Carta del príncipe; estoy contento porque ma- 
nifiesta buena opinión de mí”. Dos meses más tarde, nuevo 
contacto epistolar: “Carta reservada del Principe, que le 10- 
forme sobre varios puntos, sobre las causas del atraso de nues- 
tras artes útiles y mejoras de estudios. Lo haré hablando con 
la franqueza que corresponde a su confianza y a la importan- 
cia del objeto; que me complazco en verle tan de veras empe- 
ñado en el bien de la Nación; que la instruya y la hará feliz”. 

En estos momentos lo que Jovellanos ignoraba es que ya 
tenía Godoy formado el propósito de incorporarlo a su equi- 
po ministerial, no por generosidad sino por conveniencia: el 
prestigio del valido estaba resintiéndose y necesitaba gente de 
valía en quién apoyarse. Á mi juicio, el mérito de Godoy se 
patentizaba en la decisión de inclinarse voluntariamente del 
lado de hombres que aportaban un programa de gobierno, en 
vez de buscar apoyo en la claudicación o la intriga con el equi- 
po representado por la facción del marqués Caballero. Sobre- 
viene, entonces, la confusa intriga palatina que trata de irra- 
diar a Jovellanos hacia las estepas rusas, munido del honorable 
e inútil cargo de embajador. Sus Dzarzos muestran la atmóste- 
ra de intranquilidad y tensión en que debió de vivir durante 
algunas semanas. Primero la noticia y el susto; después la res- 
puesta donde, a vuelta de circunloquios corteses (“Mi venera- 
do favorecedor: ¡qué gracias no deberá un hombre oscurecido 
por la calumnia al generoso protector que con tan tierno cul- 
dado ha reparado su opinión y su suerte!”) rechaza el presun- 
to nombramiento diplomático. Réplica de Godoy aceptando 
la sugestión de cambiarle de puesto y al final la propues!a ines- 
perada: “Amigo mío, ya está Ud. en el cuerpo de los cinco; el 
ministerio de Gracia y Justicia está destinado para Ud. y la 
nación recibirá el bien que su talento va a producirle. La ¿gno- 
rancia se desterrará y las formas jurídicas no se alterarán con 
pretextos de fuerza y alegatos de partes opresivas de la inocen. 
cia, Venga Ud. cuanto antes...” Descontando la parte de hi- 
pocresía política que hay en el elogio, el lenguaje es típico de 
yn programa de gobierno ilustrado, 

Se conserva un fragmento del borrador donde Jovellanos 
darece que trató de expresar sus últimos escrúpulos de concien- 
cia, a la vez que su disgusto al verse arrastrado, sin disyuntiva, 
1 las responsabilidades públicas. Hay en el carácter de Jovella- 
nos una cierta dosis de prudencia y astucia que contrapesan, en 
ocasiones, su valor cívico, mas no olvidemos lo difícil que re- 
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sulta encajar al ser humano en patrones ideales de heroísmo 
magnanimidad, etc. La prueba está en el hecho de que este bc 
rrador a que me refiero no tomase forma definitiva. He aqu 
parte de su texto: “Si los vínculos con que me ata la amistas 
acá y allá me hubiesen... (la ilación del pensamiento se rom 
pe y queda inexpresada) impulso de mi corazón, hubiera dich 
a V.E. en mi última confidencia que mi deseo era sólo de ayu 
darle... (nuevo vacío) a la nación, ilustrándola, y esto desd 
un estado privado. Creo que desde él pudiera hacer más 
mejor que en medio de la vida pública y activa para la cual 
seguramente, no soy, como. V.E. verá. Pero yo no tengo elec 
ción porque V.E. ha cautivado mi corazón y mi espíritu, y deb 
disponer de ellos a su albedrío. ¡Dichoso yo si con tal pode 
roso apoyo lograse hacer a la nación alguna pequeña parte de 
bien que le deseo! Y más dichoso de contar en el número d 
mis amigos a un hombre más digno de amor y respeto por / 
sensible generosidad de su alma que por su alta dignidad”. 
Los buenos deseos de Jovellanos se vieron entorpecido: 
por razones obvias, en el cumplimiento de esta tarea benéfic: 
Angel del Río, comentando la distancia que va desde los pre 
yectos a las realizaciones ministeriales, expresa lo siguiente 
“Hay entre el programa de regeneración expuesto en la corre: 
pondencia con Godoy, que es de suponer tratase de llevar 
vías de realización, y la esterilidad de su paso por el pode: 
una desproporción tan grande que con haber sufrido Jovellanc 
persecuciones tan duras, ninguna página de su biografía dej 
en el ánimo de quien posee alguna sensibilidad histórica, in 
presión tan triste como la de este esfuerzo infructífero”. 
Parece, de todos modos, que el paso de Jovellanos por « 
ministerio avivó contra él viejas intrigas, así como no es di 
dosa la falta de entendimiento entre ministro y príncipe. H: 
bía, en primer término, una incompatibilidad de caracteres: | 
que en Godoy era exacerbado y epicúreo goce de vivir, era € 
Jovellanos un sistema de frenos e inhibiciones. La anécdot 
que anteriormente referí respecto al encuentro de ambos € 
una comida donde eran, a la vez, comenzales la esposa y | 
amante del primero, es bien reveladora. Lo que hubiera sid 
en una persona de ética más flexible o con sentido del humo 
un simple rasgo picante, fue para Jovellanos, en absoluto de 
provisto de humorismo y rígido como palo de bellota, ca 
una tragedia. Desconocemos otros motivos análogos que d 
bieron amargar su vida y esterilizar su acción. Nos faltan m 


Godoy y los Ilustrados 199 


ticias sobre las causas de su caída, comenzando por los D/arios 
¡que se interrumpen con ocasión del nombramiento ministerial. 
Angel del Río ha formulado, hasta el momento, la interpreta- 
¡ción más verosímil: la inclinación jansenista de Jovellanos re. 
velada en más de una ocasión, por ejemplo al curso de su 
¡pleito con el deán de la catedral de Granada y la Inquisición, 
motivado por una exposición al rey denunciando la convenien- 
cia de reducir los privilegios del tribunal del Santo Oficio, por 
otra parte, en aquellas circunstancias casi inoperante. 

Un punto oscuro en esta relación es el que se refiere a la 
posible intervención de Jovellanos en el retiro de Godoy, que 
tuvo lugar cinco meses antes de su propia caída. No me parece 
que participara en la intriga promovida por los palatinos, pero 
tampoco debió defenderle en-el consejo presidido por el rey 
que decidió la crisis. Muriel afirma que tanto Saavedra como 
Jovellanos “se opusieron al trágico fin del valido y no se pres- 
taron a que descargasen sobre él rigurosos castigos como el 
rey llegó a desear”, pero esta imagen voluntariosa y severa de 
Carlos IV no encuadra en la realidad. De todos modos, la 
caída de Jovellanos sobrevino a continuación; Godoy retornó 
al poder y la colaboración no se reanudó. Según Carlos Seco, 
último biógrafo del Príncipe de la Paz, éste nunca guardó ren- 
cor al jurista en desgracia. Lo cierto es que una nueva preocu- 
pación le acuciaría: su contienda sorda con el ministro Caballe- 
ro dispuesto a liquidar el tono “ilustrado” con que Godoy bar- 
nizó su primer período de gobierno. “Tampoco puede acha- 
carse a la ligera —dice Seco— al Príncipe de la Paz, la pros- 
cripción y el destierro de Jovellanos, ocurrida años después. 
La animosidad de los reyes —de la reina— contra éste, no ofre- 
ce duda y alguien se encargó de fomentarla presentándola como 
un librepensador enemigo de la monarquía. Pero no era Go- 
doy el inspirador de tales ideas; por el contrario, “la cuestión 
de Jovellanos” le enfrentaría con el criterio de María Luisa 
más de una vez. La Tudó, en sus Recuerdos, atribuye el des- 
tierro de Jovellanos a la resistencia que éste oponía en el Con- 
sejo a las imposiciones de la reina “que quería disponerlo 
todo”. Este punto de vista coincide con el directo testimonio 
de Godoy quien acusa a Caballero (¿Quién contará en España 
alguna cosa buena que hubiese hecho Caballero?”) del en. 
tuerto: “Su primera hazaña fue lanzar al ministro Jovellanos 
del lugar a donde yo le había traído”. Y añade: “Hizo avivar 
los procesos que la Inquisición tenía pendientes (contra el des- 
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tituido) acusado de jamsenismo y de opiniones perniciosas € 
materias políticas, Consumado el proceso lo hizo llevar a Carlo 
IV, atizó el fuego grandemen'e, le hizo ver los cargos y un: 
multitud de documentos, verdaderos o apócrifos, de donde pa 
recía o se hacía aparecer que Jovellanos, desde largos años, er. 
el jefe de una secta, enemiga pronunciada de la silla apostó 
lica, infesta de toda suerte de herejías, subversiva a la mora 


. . . , > 
cristiana y contraria a la monarquía en muchos de sus dogmas 


Sus amigos: El “dulce Batilo 


1 talla moral de Jovellanos no le permitió aceptar me 
cenazgos por lo que hubo en todo momento, entre el prime 
ministro y su ministro de hechura, cierto tipo de relación difí 
cil de definir. No sucedió lo mismo con Meléndez Valdés, e 
“dulce Batilo”, amigo y protegido del estadista asturiano. En 
tre Meléndez y Godoy se mantuvo, desde el primer momentc 
una relación claramente cortesana. La benevolencia del favor 
to llevó a Meléndez desde el cargo de alcalde del crimen es 
Zaragoza hasta la Sala de alcaldes de Casas y Corte en Madrid 
Es posible que en su carrera ascendente tuviese intervenció: 
la mano de Jovellanos, pues cuando éste cayó en desgracia 
Meléndez fue trasladado a Medina del Campo y más tard 
destituido como fiscal y confinado en Zamora. Una curios 
noticia de Quintana, refiriéndose al poeta, revela la posib! 
existencia de un rencor por parte de Godoy, hacia Jovellanos 
después del episodio de la doble caída, que otros documentc 
n'egan. Dice Quintana: “Lo que sí no debe pasarse por alt 
es que en los cortos momentos de favor que Meléndez logr 
del Príncipe de la Paz, cuando le dedicó sus poesías, uno d 
sus mayores cuidados y principal empeño fue disipar las pre 
venciones que el privado tenía contra su ilustre amigo”. D 
cualquier modo, ni Jovellanos logró benevolencia ni Melénde 
rehabilitación. El “dulce Batilo', figura simpática y llena d 
borrosos atractivos, fue persona de carácter apasionado y déb 
a la vez; metióse en complicaciones sentimentales y espirituale 
de diversa índole y no esclareció nunca el conflicto ideológic 
que le llevaba a ser tradicionalista e “ilustrado” a la vez. E 
1808, después de varios in'entos de rehabilitación, se puso ¿ 
servicio de Bonaparte, final lógico de aquella contienda entr 
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contrarios, lo que acabó con su asendereada vida en el des- 
tierro. 

A Godoy le sedujeron sus versos azucarados; su femini- 
dad latente. “Yo no leo a Meléndez —dice en sus Memo- 
1145— sin sentir una especie de bálsamo divino que me pene- 
tra, me deleita y me conforta alma y cuerpo”. Es una retórica 
de romántico, ésta, y Meléndez lo fue, a su modo, avant la 
lettre. En otra oportunidad, con una marcada tendencia a re- 
presentar el papel de rey Midas, el desterrado príncipe aseve- 
ra que el poeta “tradujo en ricos versos las conversaciones que 
más de una vez tuvimos”. Lo cierto es que la lira de Batilo 
tenía una fina cuerda cortesana cuyas vibraciones se perciben 
al leer algunas de sus epístolas —ese género poético diecio- 
chesco que tanto se parace al periódico rimado. Así en la pri- 
mera, exhortando al Príncipe a continuar su protección a las 
ciencias y las artes, “que el ingenio sin vos, se encoje mudo”, 
le obsequia con este hiperbólico y deficiente terceto: 


—sabe aún del mismo mal sacar provecho 
mientras el pueblo que rige, afortunado 
le aclama padre, en lágrimas desecho. 


o en la octava, dirigida al mismo, con motivo de su carta pa- 
triótica a los obispos de España recomendándoles el nuevo Se- 
manario de Agricultura (la conjunción de mitras eclesiásticas 
y técnicas agrícolas nos parece, hoy, desopilante, pero entonces 
se intentaba con seriedad absoluta y es una de las certificacio- 
nes más eficaces del despiste de la Hlustración) donde le dice 
en fatigosos versos: 


Ya a vuestro mando, poderoso, corren 

las luces, la enseñanza; tiembla y gime 
azorado, el error... 

Cortad, romped con diestra valedora 

el tronco del error; y amigo, padre 

del campo y la labor, un haz de espigas 
cima gloriosa en vuestras armas sea... 


Moratín o “su hechura 


es x : 
N uesrros autores —recuerda Alcalá Galiano— estaban por 
aquellos días, divididos en dos bandos que se profesaban uno 
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a otro enemistad ardorosa y enconada. El uno, capitaneado 
por Moratín, Estala y Melón, a los cuales daban sus contrarios 
por apodo el nombre de Triunvirato, contaba con el patrocinio 
del Príncipe de la Paz”. . es 

Fue Moratín un decidido partidario del primer Ministro, 
aunque no adulador ni cortesano en exceso, y parece que estu- 
vo siempre convencido de que las medidas de gobierno que 
Godoy preconizaba eran las únicas convenientes para España. 
Cierto que durante el primer período ministerial del valido se 
le confirió un beneficio en la iglesia de Montoro y una pen- 
sión, pero también es verdad que Moratín tenía talento sufi. 
ciente para, de haber querido adular, convertirse en un per- 
sonaje influyente dentro de la Corte. No lo hizo, limitándose a 
un trato donde se mezclaron la distancia personal y la simpatía 
por el programa de gobierno. Cierto que Moratín fue hombre 
de carácter difícil y es probable que sus orgullosas aristas le 
impidieran hacer otra cosa. Godoy se excedió en atenciones 
hacia su persona: entre 1792 y 96 le ayudó con 30,000 reales 
para llevar a cabo un viaje educativo por Europa y a su regre- 
so le fue concedida la secretaría de interpretación de lenguas. 
Más tarde, la misma mano le designó Director de Teatros. 

Al terceto Moratín, Estala y Melón le dedicaron los ene- 
migos del Príncipe enemistad bien sañuda (Melón era cen- 
sor) de la que encontramos huellas en testimonios de poetas 
como Quintana, Arjona, Gallego, etc. Tampoco son muchas 
las manifestaciones públicas de estimación que Moratín des- 
tinó a Godoy: una epístola en verso que encabeza su comedia 
La Mojigata donde se pregunta, con retórica interrogación que 
puede pasar por licencia poética, si habrá tributos suficientes 
para consagrar “la grandeza de su nombre digno”; otra epís- 
tola —ya advertí el gusto de la época por este género poético— 
escrita desde un pueblo de la Alcarria destinada a quien “ali- 
via el grave peso a Carlos en la dominación de tanto Imperio”; 
una tercera más con motivo del matrimonio de Godoy con la 
condesa de Chinchón, y algún romance suelto. Dice el propio 
Moratín, hablando en tercera persona de sus relaciones con el 
Príncipe, que “mientras aquel personaje mereció la predilec. 
ción del soberano y dispuso a su voluntad de los destinos de 
las monarquías, los literatos y los artífices solicitaron su fa- 
vor... Distinguió (a Moratín) entre los humanistas que flo- 
recieron entonces, y continuamente le estimulaba a escribir. No 
fue su amigo, ni su consejero, ni su criado, pero fue su hechu- 
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ra y aunque existe una filosofía cómoda que enseña a recibir 
y no agradecer, estimaba en mucho su opinión para incurrir en 
tan infames procedimientos. Entonces trató de complacer a su 
protector por medios honestos y entonces y ahora le deseó fe- 
licidad y se la desea”. Esto fue escrito cuando ambos, Mora- 
tín y Godoy, se encontraban en el destierro. 


Forner, literato de casa y corte 


Ex la Biblioteca Nacional de Madrid se conserva un ma- 
nustcrito, regalo destinado en su día al Príncipe de la Paz, que 
consta de seis volúmenes en folio repletos de versos y un sép- 
timo con noticias del autor. Cuando la biblioteca de Godoy 
fue asaltada durante el motín de Aranjuez, alguien lo salvó 
del fuego y durante años permaneció escondido. El poeta au- 
tor del regalo manuscrito resultó ser don Juan Pablo Forner. 

Entre todos los ilustrados, Forner fue, sin duda, el más 
cortesano y el más favorecido de Godoy; también, la verdad 
sea dicha, el que menos simpatías gozó entre sus coetáneos. 
Con motivo de su muerte, el discreto Jovellanos de cuya pru- 
dencia expresiva tenemos abundantes pruebas, escribió en sus 
Diarios unos párrafos bien reveladores: “Murió don Pablo 
Forner, tan desamado en el foro como en el Parnaso... (aquí, 
un juicio severo acerca de la persona y la obra). Protegido 
por Lema, fue nombrado asesor de la casa de Altamira, y por 
Lerena y Floridablanca, fiscal de la Audiencia de Sevilla; allí 
se introdujo con el asistente actual y su señora, y por su medio 
logró el favor del señor Príncipe de la Paz. Lisonjeóle con 
composiciones de su agrado; un poema a la paz, otro al caballo 
Mon Plaisir y no sé qué romances cuya lectura acabada dijo el 
Príncipe: —Es menester hacer a este poeta fiscal de Castilla 
para que asenderee a aquellos viejos”. En efecto, en 1796 fue 
ascendido a fiscal del Supremo Consejo, en Madrid. 

Recibir pensiones o gozar de un discreto mecenazgo no es 
tacha excesiva cuando se trata de juzgar la vida de un escritor 
perteneciente a épocas en que este sistema de relaciones tenía 
vigencia social. Quizás en nuestro tiempo, cuando tantos los 
reciben por conductos sinuosos —partidos políticos, ministerios, 
potentes máquinas estatales y confesionales—, aun lo sea me- 
nos. De todas maneras, el acento agradecido se nota lo sufi- 
ciente para que la obra literaria —cuando de literatos se tra- 
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ta— sufra menoscabo. Una oda de tipo petitorio solicitando el 
ascenso de “un mísero fiscal penitenciado, pobre de bienes 
y de penas rico” deja de ser materia poética para convertirse 
en literatura de circunstancias. Y Forner la escribió. Tampoco 
parece muy apropiado, como tema poético, el caballo de un 
príncipe por noble y primoroso que el bruto sea: 


La mano que a su impulso te acostumbra 
labra tu dicha, y de inmortal memoria 
ilustra así tu dulce ministerio... 
Destinado a grandeza soberana 

era apoyo al ínclito decoro 

del varón inmortal, en cuyo celo 

la dicha y el consuelo 

descansan... 


En descargo de Forner y sus temas equinos podríamos re- 
cordar otras odas recientes, elaboradas por poetas ensalzados 
con lauros internacionales cuyos versos han cantado sin rebo- 
zo a hombres endiosados en el ejercicio de la tiranía. Difícil 
es encontrar novedades bajo el sol, y aún menos cuando éste 
calienta. También podríamos interpretar el caso Forner, usando 
cierta laxitud crítica, como una simple cuestión de estilo epis- 
tolar, Hoy, el agradecimiento privado por un servicio se ex. 
presa por medio de telegramas o llamadas telefónicas; enton. 
ces el verso resultaba un simple formulismo social. “Como en 
el reinado de Carlos IV la poesía era una de las manifestacio- 
nes más importantes y reconocidas de la cultura intelectual, al. 
gunos hombres de talento privilegiado, que en otras épocas se 
habrían consagrado exclusivamente a estudios graves y pro 
fundos, se dedicaban a escribir versos”, explica benévolamente 
el primer colector de estos centones rimados, Leopoldo Au 
gusto Cueto en su Bosquejo histórico crítico de la poesía cas 
tellana en el siglo XVII. Y Forner debió al Príncipe “gran 
des favores”, añade. Sincera e ingenuamente expresados —ca 
bría apuntar— en varios sonetos-'“medallones” al prócer, donde 


se manifiesta el propósito de seguir recibiendo sus magnani 
midades: 


En grata duración sigan tus días 
que a la nuestra es tu vida conveniente 
y a la gloria tan sólo a tumbas frías. 
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Saldo de poetas áulicos y reticentes 


Juan Bautista Arriaza también contribuyó con su estro al 
ensalzamiento de Godoy. En el “Laberinto, periódico univer- 
sal” (Madrid, 1844) Alcalá Galiano dice que el poeta sevilla- 
no fue “cortesano del Príncipe de la Paz, privado a quien pa- 
gaba el pueblo fuera de toda medida y razón (conviene retener 
el dato por tratarse de una opinión liberal y apasionada en 
contra del favorito) habiéndole celebrado más que otros”. 
Arriaza, monárquico y absolutista, no ocultó sus creencias y 
concluyó de mayordomo de semana de Fernando VII y poeta 
áulico. 

Por el contrario, hubo escritores a quienes el favor de 
Godoy no logró d-luir la antipatía que le profesaron, recibien- 
do los beneficios con un margen de integridad no muy frecuen- 
te. Así Nicasio Cienfuegos a quien el gobie:no confió la re- 
dacción de La Gaceta y El Mercurio en 1798 y más tarde la 
oficialía de la primera secretaría de Estado, puesto en el que 
permaneció hasta 1808. Según Alcalá Galiano era desafecto a 
“la camarilla de Godoy” por estar dentro del grupo de la “es- 
cuela filosófica liberal”. Fue admirador —añade— de la revo- 
lución francesa y Bonaparte, al que cantó en una de sus odas. 
Después “vio la afrenta hecha a su patria y prefirió la causa de 
la insurrección”. Hecho prisionero por los franceses al entrar 
en Madrid lo trasladaron a Francia donde murió en 1809. Sin 
embargo, dióse en Cienfuegos una dualidad de sentimientos 
entre las ideas liberales y el tradicionalismo monárquico muy 
frecuente en los poetas de su generación. Así encontramos 
junto a su “Oda en alabanza de un carpintero llamado Alfon- 
so”, casi socialista, una “Suscripción para el Salón de Corte de 
la Reina” que debió plegar más de un labio en diplomática 


sonrisa: 


El Amor, Honor y Gloria 
aquí, entre inocentes juegos 
nacen, y el Pudor hermoso 
les da regalados premios. 


A don Francisco Gregorio de Salas, capellán de Recogi- 
das de Madrid, quiso favorecerle Godoy en varias ocasiones 
sin que el sacerdote, hombre modesto y sencillo, aceptase la 
protección. Carlos IV también se interesó personalmente por 


206 Presencia del Pasado 


él, pero, Salas, avisado y con sus puntas de malicia, prefería 
vivir tranquilamente entre sus monjas: 


Y es, pues, amigo, cierto 
que se saca más ventaja 
de ser asno descansado 
que de ser macho de carga. 


Otro poeta, éste de más nervio y fuste, Quintana, se negó 
a colaborar con el gobierno del valido. Resulta interesante co- 
nocer su juicio personal acerca de Godoy, desprovisto como está 
de concesiones interesadas. En una de sus cartas a Lord Hol- 
land se expresa de este modo: “La nación, con efecto, se le 
puso toda de rodillas, las mujeres le sacrificaron su pudor, 
los hombres su decoro y dignidad, un volver de ojos suyo alza- 
ba, derribaba las personas; disponía de los tesoros, las provin- 
cias, declaraba la guerra, ajustaba la paz. ¡Aun si él con sus 
talentos, sus aciertos, se hubiera hecho perdonar el escándalo 
de su elevación!” : 


Mor de Fuentes, o un retrato al pastel 


Cunrosa e interesante resulta la opinión que acerca del Prín- 
cipe de la Paz expresó el atrabiliario desconcertante y algo 
energuménico baturro José Mor de Fuentes en ese librito que, 
en su día, hizo las delicias de Azorín: el Bosquejillo de su vida. 
A lo largo de tan curiosas páginas el látigo cae repetidas veces 
sobre las espaldas del Ministro con menos elegancia —aunque 
su garbo expresivo sea mayor— que en manos de Quintana, y 
unos cuantos varapalos sueltos encuentran en su camino las 
cabezas de poetas y cortesanos. Refiriéndose a los primeros años 
de la privanza se manifiesta así: “Sabido es que en aquella 
época Godoy era el verdadero soberano de la nación, y a su 
serrallo acudían ansiosamente damas y galanes en busca de 
oro, de timbres y realmente de oprobio. Los literatos eran los 
más rendidos, y por descontado, los más mentirosos y más des- 
medidos en sus humaredas de incienso. Estos mismos, fuera del 
alcázar de la corrupción, se consideraban unos apolos y estaban 
mal avenidos con quien ni pisaba jamás los umbrales de la vi- 
leza”, El párrafo no tiene desperdicio y trasunta la bilis —en 
Ocasiones justiciera y hasta simpática— del heterodoxo perso- 
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naje que, durante la primera mitad del siglo xIx mantuvo la 
antorcha de los “raros” españoles (continuador de Torres Vi- 
llarroel, nacido cien años antes y antecesor de “Silverio Lanza' 
en medio siglo). “El sandio Godoy —dice más adelante— 
deslumbrado con los brindis regios y alevosos del corso Bo- 
naparte se dejó adormecer torpísimamente, y al ver luego sobre 
sí la tempestad, se mostró yerto y desvalido”, 

Lo más original sobreviene después, constituyendo una 
anécdota bien reveladora del carácter de Fuentes a la vez que 
ilumina la pasión que tanto él como el grupo cerrado de de- 
tractores de Godoy, liberales y fernandinos, prodigaron en su 
trato y juicio del valido. Cuenta que hallándose desterrado en 
París dióse de cara, cierto día, con su amigo Esmenard (uno 
de los presuntos refaccionadores de las Memorias de Godoy) 
a quien acompañaba “un sujeto de alguna edad, grueso pero 
ágil y de una traza regular que llevaba levita azul y una cinti- 
ta de condecoración en el ojal”. Durante la conversación de 
ambos amigos mantúvose apartado este desconocido y Mor de 
Fuentes juzgó, a simple vista, que se trataba de un militar. Al 
día siguiente, Esmenard hubo de preguntarle si no había des- 
cubierto la personalidad de su acompañante: —“No por cierto; 
sería algún general francés”, contestó Mor de Fuentes. Y Es- 
menard: —“¡Qué general ni qué calabaza! (sic) ¡Si era Go- 
doy! —"Ya siento no haberle hablado; me pareció que le dis- 
gustaba mi presencia”, apuntó el baturro. —'"Es que viendo a 
una persona extraña se sobresalta todo”, replicó el otro, “y más 
si se le figura que puede ser un español”. —¿Le dura toda. 
vía la paura de Aranjuez?” —"Así parece”. 

Pasados tres o cuatro días, Mor de Fuentes volvióse a en- 
contrar con Godoy. —“Quiero conocer a Ud.”, dícele éste. 
—““Puede ser”. Y Mor de Fuentes le da su nombre. — “Ya 
dije la otra tarde a Esmenard que le conocía a Ud. mucho”. 
—"No sé cómo puede ser eso porque yo no iba por allá”. Go- 
doy tuvo para su interlocutor esa sonrisa halagieña de hombre 
que maneja los resortes cortesanos aun en la derrota: —“Aun- 
que la persona no venía me llegaban los escritos”. 

“Y siguió —concluye Fuentes— requebrándome como una 
Dulcinea, por donde inferí que no era tan irracional COMO sH- 
poníamos y pregonábamos cuantos no le habíamos tratado”. 


Dimensión Imasinaria 


EL CAÁNTICO ESPIRITUAL 


Por Emilio ORIBE 


I 


. UIÉN creó el Fundamento, el Verbo sacro 
del existir? ¿La luz del mal o el bien? 

¿El inicio y final del simulacro? 

¿Quién hizo que yo busque siempre el Quién? 


II 


Um vez en la noche, Ella, a mi lado, 
con voz tenue, al morir las horas bellas, 
los dos frente a un gran círculo dorado, 
me preguntó: ¿Quién hizo las estrellas? 
Más tarde, con el tiempo, otra a mi lado, 
y trémulos los dos de amor diverso, 
confundiendo lo ideal con lo creado, 

me preguntó: ¿Quién hizo el universo ? 
Hacia el amanecer, otra a mi lado, 
desde el balcón, después de largas horas 
de amor, ella turbada y yo cansado, 

me preguntó: ¿Quién hizo las auroras? 


100! 


B, JO luna, en la torre de una cumbre 
unos ojos, tras húmedas pestañas, 
me hundieron en tenaz incertidumbre 
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preguntando: ¿Quién hizo estas montañas? 
Otra vez, junto al mar convulso y grave, 
¿Ella u Otra?, enturbió mi amor suspenso, 
al preguntarme con temor de ave: 

¿Quién hizo el mar inmenso? 

Y otra, mientras estábamos mirando 

los jardines, los mundos, los umbrales 

de una ciudad, vino ante mí, temblando: 
Amor mío ¿Quién hizo a los mortales? 


IV 


Á runa que agotó sabiduría 

y fue en mi amor beldad, luz y portento, 
pues la idea en el canto fue poesía, 

me interrogó: ¿Quién hizo el pensamiento ? 
Al morir de un otoño y separarnos 

por mucho tiempo, aún mi oído alcanza 
a escucharla, entre llanto, al alejarnos: 
Amor mío, ¿Quién hizo la esperanza ? 

Y las mismas, u otras, en instantes 

en que el amor tornábase tormento, 

o un gran éxtasis era, y más que antes, 
preguntaron ¿Quién hizo el sufrimiento? 


v 


¿Dónor el temblor de aquella voz distante, 
que al beber con la boca estremecida 

las sombras de lo eterno y del instante, 

me preguntó: ¿Quién hizo que haya Vida? 

¿Y cuándo, y bajo qué estupor profundo 

del morir, o en qué abismo y de qué suerte 
escuché, y en qué límites del mundo; 

Amor mío: ¿Quién hizo que haya Muerte? 


El Cántico Espiritual 
VI 


Tb así el Fundamento, el Verbo sacro 
del existir, la luz del mal y el bien? 

¿El inicio y final del simulacro ? 

¿El esplendor y el cántico del Quién? 
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CINCO POEMAS 


Por Miguel Ángel FERNANDEZ 


Subes desde lo más hondo de mí, 
desde el centro innombrable de mi ser... 


Octavio Paz. La Poesía 


VUELO FINAL 
A Josefina Plá 


Se murió en seguida el 
picaflor que recogí en 
mi mano, moribundo, 


Detstia y muerto y solo 
te me fuiste 

por tu callada tarde, 

verde como las primeras hojas. 


(No pudo atajarte mi mano.) 
Y azul y limpio el cielo, 
maravilla para tu vuelo 

sin banderas, 

quedó más alto sin tu brillo. 


(Volando y solo y lejos.) 


Y está más triste el invierno 
desde tu simple muerte. 


Cinco Poemas 


DADME. .. 


ID lo que no tuve, 

y es mío. 

Dadme mi propia frente, mi propia altura, 
que todavía busco. 

Dadme mi orgullo. Y dadme mi muerte, 
mi oscura muerte, 

más que mi vida, sueño terrible. 

Dadme lo que no tuve y es mío, 

lo que de monte en sangre y en silencio 
—hombre triste, muchacho sin sonrisa— 
busco. 

Dadme lo que no tuve, 

y es mío. Lo que en sombra 

llevo 

desde mi antigua nomadía, 

y no conozco. 

Dadme lo que fue mío, 

y es mío, 

y me quitasteis: 

mi pureza total, la luz de las mañanas, 
la mariposa 

(y el pajarillo que maté una tarde, 

entre aullidos). 

Dadme sobre todo mi sonrisa, 

mi asombro, 

mi inocencia. 

Dadme lo que fue mío, 

y es mío. Lo que no tuve, 

y es mío. 

Dadme lo que una tarde sin nombre me quitasteis. 


1956. 
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POEMA DE AMOR 


T. he buscado mucho, amor. 

Cuántas veces creí encontrarte, 

y no eras tú, 

era sólo tu sombra, 

el temblor de tu sombra desvaneciéndose 
en la tarde. 


Ah, cómo pasan los días, 
Quién diría que soy el mismo, 
tan muchacho siempre 
y, sin embargo, con tanto silencio en 
los ojos. 
Sonrío, sí. A veces soy alegre 
y me reparto generosamente 
vanamente, y no me reconozco. 
(Aunque faltaste siempre, 
como me faltas hoy, atardecida ausente). 


Hace muchos años (¿recuerdo al mismo niño?) 
creí verte. ¿Eras tú? 

Fue cuando quise acercarme a ti 

—estabas tan cerca—, 

no sé, y caí, me levanté llorando 

y abrasado. Te había perdido. 

Desde entonces anduve mucho, 

y, ¿sabes?, soy el mismo niño de siempre, 

el mismo niño perdido y abrasado, 

el mismo. 


Te busqué tanto, amor, que se me secaron 
los ojos, como piedras. 

Pasas, te siento pasar ahora, tan cerca, 

y DO tes Veo: 

Apenas percibo tu aire, inútilmente. 


ENE 


Cinco Poemas 


ESTE MORIR 
AV 


a era Lencrte: 
Principio del morir, era vivir soñarte 
O poseerte, 
Sentido tú 
de tantas cosas huecas que llenaste 
como a una copa vana el vino ardiente, 
sentido fuiste del vivir, 
estrella en que el vivir es el arder y con- 
sumirse, 
estrella mía o flor 
—nombre no tienes, o es todo tu nombre—, 
aquel vivir en tu cabello, 
aquel vivir en tu silencio 
que tantas veces quise 
romper a besos como raíces, 
era morir, digo vivir, soñar, vivir, vivir... 
Mas como en el principio vivir era tenerte, 
ahora es el morir este alejarte. 


1958. 


EL NAVEGANTE 


Dias ha ya que como garfios clavo mis dedos 
en la borda, 
perdida la mirada en donde cielo y agua se 
confunden, 
allí donde mi afán pretende la existencia 
de tierra nueva, o vieja, que tal es, según 
se mire, 
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pues viejo es el mundo, como Dios, y sólo 
el hombre 

hace las cosas nuevas con los Ojos; y estoy 
aquí, 

prendido a la esperanza, tal náufrago débil 
a un madero. 

Cuánta miseria, y sin embargo cuánta gloria, 
en esta empresa oscura 

que me lleva a buscar más vida aun a cuanto 
dejo atrás, 

entre sus ruinas y sus guerras, su poderío 
frágil, 

que el tiempo vencerá, como venció ya tanto 
orgullo vano! 

Viejo es el mundo y corre el tiempo y el es- 
pacio crece, 

lo mismo que en el hombre la ambición, su sed 
de poderío, 

acrece su conocer. Mas temo que tanto ardor y 
tanto esfuerzo 

sólo consuma al fin al hombre mismo y todo que- 
de igual, 

como queda el cielo titilante cuando una estre- 
lla muere. 


Prendido todavía a mi borda yo espero y avizoro. 
Veo una luz. 

Mas no: es engaño. Todo es engaño, pero un día 
cierto es por fin 

lo que decían falso. Nada es seguro, y gloria, 
fortuna, dolor y olvido, 

aún me esperan. 


Ste 


SURAMÉRICA AL ENCUENTRO DE SU 
ESTILO 


Por Felipe COSSIO DEL POMAR 


MANERA de introito me voy a permitir acudir a un re- 

cuerdo personal. Cuando queremos sondear en lo más 
profundo de nosotros mismos, cuando nos proponemos llegar 
a hechos lejanos, recurrimos a los recuerdos. Y cuanto más le- 
janos éstos se encuentran, más nos acercan a nuestra infancia. 
Esto no lo he inventado yo; se lo debemos a la valoración cien- 
tífica de Freud, uno de los más grandes descubridores de mun. 
dos. Por él sabemos que el arte es una apasionada exploración 
a lo más hondo de nuestra conciencia. Por eso al hablar del 
destino del arte suramericano, acudo ahora a mis recuerdos. 
Los asocio a dos cuadros que colgaban en la casa familiar; uno 
representaba un boulevard de París, el otro, colocado en lugar 
mucho menos importante, obra del pintor peruano Francisco 
Lazo, de principios del siglo XIX, representaba una “Pascana”, 
O descanso de arrieros. Esta escena de hombres en cuclillas, co- 
miendo tristemente junto a sus bestias de carga en un camino 
desolado, rodeado de imponentes nevados de la Cordillera de 
los Andes, nunca despertó en mí la menor curiosidad, ni ínci- 
tó mi imaginación de niño. 

En cambio, la escena del boulevard con su trajín impre- 
sionista, los carruajes, las mujeres con sombrillas de colores, 
las terrazas de los cafés, me trasportaban a mundos maravillo- 
sos y lejanos. Era Europa. La magia de Europa que todos los 
suramericanos soñaban explorar hasta en sus rincones más ín- 
timos. América resultaba un territorio de paso, de castigo, O 
impuesto por la fatalidad a los que no podían escapar de ella, 
Oscar Wilde cuando viajó por los Estados Unidos, dijo en una 
de sus osadas conferencias, que cuando el norteamericano se 
portaba bien, iba a morir a Europa, y cuando era malo se que- 
daba irremisiblemente en América. Lo mismo decían nuestros 
abuelos del siglo xrx en América Latina. Ninguno se preocu- 
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paba por conocer las bellezas, las ventajas, la originalidad que 
ofrecía el mundo americano. Naturalmente, tampoco sus at- 
tistas. Nadie se interesó por ensanchar el círculo del suelo co- 
nocido. Ya lo habían hecho los conquistadores. Se prefirió lo 
ignoto y extraño. Se leyeron apasionadamente libros de aven- 
turas. Stevenson nos llevó a buscar tesoros de piratas, Liv- 
ingston a las selvas africanas y Julio Verne y los exploradores 
polares a las desoladas estepas glaciales. Países lejanos, geo- 
grafías remotas, cuando teníamos al alcance de la mano el ma- 
pa más extraordinario de montañas, de selvas, de ríos y de 
hombres heroicos capaces de conducirnos a las más inespera- 
das facetas del alma abismal. 

Tuvo Europa que volverse a mostrar desnuda en su estú- 
pido egoísmo y sus guerras, para que el americano volviera la 
vista hacia su propio mundo; para que el artista se preocupara 
de la expresión propia de ese mundo desde su limo telúrico 
dejando de lado lo pintoresco. Los que habían explorado Eu. 
ropa, los que habían estudiado en ella o estaban enterados, así 
fuese a medias, de los progresos científicos y artísticos de sus 
grandes centros culturales, trataron de copiarlo todo; lo útil 
y lo inútil: legislaciones, sistemas económicos, métodos, lite- 
ratura, arte, arquitectura, todo. Hasta los trajes y las comidas, 
para llegar al convencimiento de que en América se estaba vi- 
viendo una vida que no correspondía a la realidad del medio 
ni al sentir de la mayoría de sus habitantes. 

Después de tanto viajar, de tanto aprender y de tanto vi- 
vivir de prestado, nos percatamos que faltaba descubrirnos a 
nosotros mismos. Que había que viajar en su propio pueblo, en 
su propio país. 

Pasó lo que con Xavier de Maistre, quien en momentos 
en que los viajes de Kook y las observaciones de sus compa- 
ñeros Banks y Salander comenzaban a hastiar a los lectores, 
fue confinado en su casa de Turín. Durante ese forzado encie- 
rro descubrió su “doble” y con él se dedicó a describir multi- 
tud de cosas en las que nadie había reparado, a fuerza de te- 
nerlas cerca. En cuarenta y dos días escribió aquel famoso 
“Viaje alrededor de mi cuarto”. Incursionó por los senderos 
tortuosos de la metafísica, por la infinita geografía de aque. 
lla habitación con sus cuatro puntos cardinales. Realizó una 
jira de ensueño por caminos silenciosos de países ideales, por 
los estantes de libros, las estampas y cuadros, el lecho de “co. 
lor rosa y blanco”, la chimenea, el perfume de sus recuerdos y 
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las aventuras de su corazón en un recorrido de cien millones 
de leguas. 

E Así, presos en nuestra América, escritores y artistas se de- 
cidieron al fin a emprender el viaje en su propia tierra para 
apreciar el paisaje y descubrir ideas útiles. Y los que volvie- 
ron de aquella excursión, trajeron muestras que por su magni- 
ficencia y originalidad traspasaban todos los asombros, rebasa- 
ban toda fantasía. En tierra americana había poesía, drama, 
dolor, misterio y sorpresas; sólo faltaba la curiosidad, el interés 
para interpretarlas con pasión. Que lo digan los primeros pen- 
sadores del continente llamado con poca justicia “joven”, Aque- 
llos que mucho antes de la Primera Guerra Mundial prepara- 
ron la liberación del cuerpo físico y moral de Europa para 
hacer funcionar una inteligencia motora decididamente ameri- 
cana. Pues no es el artista el que plantea en América el pro- 
blema de la nacionalidad sustancial con sus elementos decisi- 
vos, dilemas y urgencias. Es el escritor el que primero se en- 
carga de interpretar nuestra realidad; los poetas, los ensayistas 
y sociólogos. Son éstos los que amplían la visión de intereses 
comunes, rompen localismos ultramontanos y asumen función 
directiva en el pensamiento americano. Sarmiento, Rodó, Gon- 
zález Prada y Martí, poetas en el sentido creador que le daban 
los griegos. Estos pioneros, a su vez fueron seguidos por los 
pintores. Enseñaron a los artistas a ver más allá de la super- 
ficie dorada del fruto. A penetrar hasta su entraña y descubrir 
la semilla. 

Sarmiento cuando abandona el plano educacional y polí. 
tico para escribir su formidable Facundo, hace “pintura” en 
cuadros etnológicos de una elocuencia contundente. Su com- 
patriota el poeta Hernández también “pinta” en Martín Fierro 
la serena psicología del gaucho identificado con la pampa ar- 
gentina. En Brasil, Euclides da Cunha, en su libro Os Ser- 
toes presenta cuadros inolvidables de los “bandeirantes”, hom- 
bres de instinto avanzado con paso lento en el camino de la 
civilización. En Perú ¿qué son sino retratos y miniaturas cos- 
tumbristas las famosas tradiciones de Ricardo Palma? Y cuan- 
do en algunos países faltan estos agudos descubridodes del 
alma nacional, en su lugar aparecen tenebrosos tiranos para 
escribir la historia con otras armas que las del espíritu. En 
Ecuador, García Moreno “El santo del patíbulo”, como le 
llama Benjamín Carrión en su último libro, ha dejado más 
huella en el país que la luminosa figura de Juan Montalvo y 
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en el Paraguay, Solano López resume toda una época de ne. 
fanda vida política, social y religiosa. 

A los pintores, contemporáneos de estos hombres de his- 
toria, no podemos considerarlos artistas creadores. Son sim- 
ples ilustradores, muchas veces de talento, del pensamiento y 
el tema que inspira a los escritores. Es un “ilustrador” Carlos 
Pellegrini, retratista de la sociedad porteña de las primeras dé- 
cadas del xIx. En Uruguay el poeta Zorrilla de San Martín 
cuando se asoma al paisaje y al alma nacional en el poema 
“Tabaré”, encuentra en Manuel Blanes un formidable intér- 
prete plástico de sus personajes, de la vida campesina y las 
costumbres del país. Estos cuadros de Blanes también ilustran 
las escenas costumbristas de Tierra Purpúrea, la novela im- 
ponderable del inglés Hudson. La epopeya bolivariana no pu- 
do ser acompañada por pintores de mayor talento que Carmelo 
Fernández, Domingo Tovar y, más tarde, Arturo Michelena en 
Venezuela; en el Brasil, Mireles ilustra la odisea heroica de 
Tiradentes y el fugaz y pacífico Imperio de Pedro II; en Co- 
lombia José María Espinosa, “figura central de la pintura co- 
lombiana”, hace una biografía del Libertador Bolívar al eje- 
cutar una miniatura “de semejanza tal que fue bautizada, el 
Bolívar de Espinosa”. Los pintores anónimos, sobre todo los 
pintores de retratos, hacen escuela en Colombia y Ecuador, ca- 
lando en profundidad ese silencioso proceso de gestación del 
espíritu americano. A fuerza de ser realistas nos han trasmi- 
tido la perspectiva social, la costumbre, el traje, la anatomía 
de esos primeros brotes de la raíz mestiza. A todos podemos 
clasificarlos como colaboradores en el descubrimiento del es- 
pírita americano. Todos contribuyeron a modificar la visión 
europea a que estabamos acostumbrados, a eliminar influen- 
cias extranjeras, pero aún sin lograr el estilo dictado por las 
circunstancias particulares de América. 

Cuando la América Latina llegó al punto histórico del 
arte, aquel que no se crea por Decreto, que corresponde a una 
conciencia social definida —esto a principios del siglo xx— 
aparecen los primeros artistas poseedores de sentido propio al 
interpretar la naturaleza y el hombre. Utilizando aún la tra- 
dicional concepción clásico-europea, aún apegados a teorías, 
escuelas y corrientes internacionales, fueron construyendo un 
arte ecléctico que logra en proceso lento, características na- 
cionales. Y no es de admirar esta conquista tardía. Se había 
roto con la tradición que nos unía a España, la única que se 
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había cultivado hasta entonces. Al rechazar el legado cultural 
de la Península, fue necesario encontrar otro estilo particular, 
no por lo que este estilo representaba, sino por la ayuda que 
pudo darle como medio de representar lo específico. Sabemos 
que los estilos no se buscan. Se encuentran. Tienen que sur- 
gir de los dictados de la naturaleza, del alma y las circunstan- 
cias de vida. Esa tarea de descubrimiento, naturalmente exigía 
un proceso de preparación, de capacitación, ya que es difícil 
adoptar un estilo o influir sobre él por simple contacto; es ne- 
cesaria una evolución natural para llegar a la conquista de un 
mundo plástico original. 

Tras el prolongado proceso de experimentación y capta- 
ción que hemos ligeramente anotado, aparece, no diré un esti. 
lo, aquella suprema conquista de los pueblos que no ha vuelto 
a aparecer desde el siglo de Pericles, sino una representación 
personal, un “modo” americano, creado primero por novelis- 
tas y poetas del calibre de Rómulo Gallegos en Venezuela, de 
Eustacio Rivera en Colombia, Jorge Icasa en Ecuador, Alberto 
Gúiraldes en la Argentina, Edward Bello en Chile, Coello Neto 
en Brasil, y en coincidencia con los poetas: Rubén Darío, José 
Santos Chocano, Leopoldo Lugones, César Vallejo y tantos 
otros. Como dijimos, tras las huellas de estos novelistas y poe- 
tas de ritmo americano, los pintores atisban las manifestacio- 
nes probatorias de una vida americana, un “tono” americano, 
ya inconfundible, que había permanecido oculto, sín ser toma- 
do en cuenta. Cuando el artista se decide a emprender la con- 
quista de la expresión americana, se debate con un pluralismo 
que abarca todas las escuelas, desde las primitivas y elementales 
hasta las más complejas y avanzadas, aunque siempre dentro 
de las dos tendencias conocidas: la que corresponde a inven- 
ciones individuales y la que depende de realidades históricas. 
El “Realismo Social”, nacido y desarrollado en México, inspi- 
rado por la escuela mexicana, y el expresionismo abstracto bro. 
tado del esfuerzo apasionado de los artistas por ahondar va- 
lores sustanciales. En cada uno de los países suramericanos 
podemos encontrar estas dos tendencias, las dos en busca del 
significado vital que reclama el mestizaje de cuatro siglos y que 
corresponde a una mueva unidad de sangre, de cultura y de es- 
píritu. Tanto los realistas como los abstractistas; unos en los 
hechos reales, en el drama cotidiano, en la justicia por reme- 
diar; los otros en la ambición por conquistar aquella “suprema 
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belleza abstracta” que el dogmático Worringher trata de reha- 
bilitar científicamente. 

Ambas tendencias disponen en la América Latina de ma- 
terial inagotable. Para los realistas el hecho no puede ser más 
brutal en su fuerza expresiva, ni la naturaleza en ninguna 
parte ofrece mayor variedad y vigor, ni el hombre más inquie- 
tante personalidad. 

El abstractismo tampoco resulta extraño para nuestras tie- 
rras. El uruguayo Torres García, padre de la pintura abstracta 
en Suramérica y su teorizante por excelencia, no anda lejos de 
la verdad cuando apoyándose en el fenómeno americano acon. 
seja “volver a lo cósmico por sobre lo histórico”. 

¿Dónde el artista encontrará pruebas más contundentes 
del mensaje cósmico? El mundo abstracto y geométrico del 
arte tiawanacota saca del caos signos tan poderosos que enri- 
quecen estilos epigonales de civilizaciones remotísimas; la China 
del siglo xt (A. de C.), emplea estos signos como fórmulas 
rituales. El artista de América que logre esa huella cósmica, 
puede traspasar orgulloso las anchas portadas de Copan y Tia- 
wanako para explorar signos eternos. En Palenque, Uxmal, 
San Agustín, Parakas, Chavín, encontrará los innumerables tes- 
timonios que han dejado las fuerzas telúricas de la tierra ame- 
ricana. 

Por eso las dos tendencias en Indoamérica no se oponen. 
Las dos nacen de realidades históricas y del ejercicio libre de la 
voluntad creadora; del entrecruzamiento del artista, de su tra- 
siego con la naturaleza y las ideas genuinas del pueblo. 

“La Americanidad es para nosotros la forma definida y 
activa de universalidad que, en sí, es otra abstracción. Y puesto 
que ninguna abstracción vive activamente, sino en lo concre- 
to, vivir concretamente —en el acto y no en potencia— es ser 
americano del Sur sin confusiones” (Zum Felde). 

Los partidarios del abstractismo sostienen que éste, al 
“afirmar un nuevo principio de universalidad” nos lleva a lo 
standard, que es “lo único que puede crear una cultura con 
unidad y sentido”. Un standard impuesto por las “grandes 
épocas” como la del antiguo imperio egipcio, Grecia o el Re- 
nacimiento. ¿No tendría derecho América a defenderse de la 
imposición de un sistema de representación nacido de circuns- 
tancias ajenas? ¿Renunciará el homus americanus a la espe- 
ranza de que algún día parta de sus playas, con una denomi- 
nación menos sajona, de acuerdo con su capacidad humana 
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hecha por el mismo barro y la misma impotencia y, quizás, más 
intensiva, más pasional, más desinteresada, menos deformada 
por la civilización totalitaria? ¿Cabe en el artista y el escritor 
indoamericano renunciar a la ambición de ser el autor de una 
nueva configuración del mundo basándose en los ya viejos 
conceptos de espacio, movimiento, tiempo y causalidad ? 

Para alcanzar esta meta indefinida, el hombre de pensa- 
miento debe seguir descubriendo su propio mundo, El artis- 
ta para crear debe cerrar la imaginación a los recuerdos inevi- 
tables. Rechazar lo ya hecho en otros países. No hay necesi- 
dad de “arrancar los ojos a los pintores” —como aconseja la 
moral taoista— para que puedan ver el misterio que los ro- 
dea. Hay que llegar al camino con la mente incontaminada 
para encontrar la “región del ritmo” de Torres García o la 
pasión sanguínea de Bernaldo de Quirós o Diego Rivera. 

Veamos ahora, en rápida incursión por cada uno de los 
países de Suramérica lo que se ha hecho por un arte represen. 
tativo de la cultura continental. 

Comencemos por Chile. Lo escojo porque es el país donde 
se da un ejemplo demostrativo del extremismo de las dos ten- 
dencias, la realista y la abstracta. En el Museo Nacional de 
Santiago de Chile hay —o había hasta 1941— una enorme 
tela titulada “La Ley del Honor” firmada por Pinto, artista 
chileno de fines del XIx. Representa un hombre que acaba de 
matar al amante de su mujer. La víctima ha caído de bruces 
de la cama. La adúltera despavorida envuelve su desnudez en 
una cortina de la lujosa alcoba; el marido aún con la pistola 
humeante en la mano, la corbata del frac deshecha, está anona- 
dado sobre una silla, la mirada atónita. Drama de crónica 
policíaca del “gran mundo”. Dibujo impecable, aunque supe- 
rado ya por cualquier álbum de Kodac. 

Al otro extremo de esta realista escena, el arte fantasma- 
górico de Hernán Mata. Hace dos años ganó el segundo pre- 
mio de la Exposición Internacional Carnegie con un cuadro de 
grandes dimensiones: un fondo obscuro con resplandores mi- 
neraloides animado por rítmicas fosforecencias. Nada más. 

—¿Qué representa? Pregunta un curioso a mi lado. 

—Pues eso... lo que usted ve... o lo que pueda usted 
Neri. 

En la República Argentina la literatura y elfarte han se- 
guido de cerca el desarrollo social y económico del país, Ahí 
se han dado cita, como en Norteamérica gente de todo el mun. 
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do; razas fuertes, sanas, meticulosamente examinadas en los 
Departamentos de Salubridad antes de embarcar para América. 
Obreros y profesionales. Hombres cultos y hombres ignoran- 
tes que trajeron la abundancia económica, y el gusto por un 
arte que poco a poco fue adquiriendo características naciona- 
les a imagen y semejanza de los sentimientos del pueblo. Y no 
pudo ser más justa en sus coincidencias la literatura, la música 
y la pintura. A la cadencia del tango acompaña la novela de 
Hugo Wast y a éstas la pintura de Fernando Fader, Gutiérrez 
Gramajo, Alfredo Guido, Fray Guillermo Butler, Jorge Ber- 
múdez, etc. Hasta que las nuevas corrientes destierran el ad- 
mirado cegantinismo en nombre del sentido universal del arte. 
Guiados por críticos teorizantes, gran parte de los pintores op- 
tan por la pintura “trascendental” que hacía años había ini- 
ciado Pettorutti. Así la pintura abstracta se hace preponderan- 
te en la expresión nacional destacándose algunos valores que 
no conozco lo bastante como para calificar. 

El mismo proceso podemos observar en Uruguay, donde 
ya hemos mencionado la influencia que tiene Torres García, y 
donde Pedro Figari logra una de las mejores obras de arte ob. 
jetivo en América. 

Brasil es quizás el país donde se produce el movimiento 
artístico-literario más importante en Suramérica. Tratar del 
desarrollo de las artes en este país sería materia, no ya de un 
capítulo, sino de un libro. La obra representativa de las dos 
tendencias radica en dos grandes artistas: Arturo Cavalcanti 
pintor abstracto y Cándido Portinari, pintor objetivo. 

Los artistas de la República del Ecuador responden actual- 
mente a la rica tradición pictórica del país. Guayasamin es el 
que ha logrado el profundo sentido continental. 

Quien visite la poca atractiva Caracas moderna, se pre- 
guntará ¿qué hacían sus escritores, sus artistas admirables? ¿Qué 
hacían Héctor Poleo, Manuel Quintana Carrillo, Mateo Ma- 
naure y los innumerables pintores que ha producido Venezue- 
la cuando se transformaba el aspecto urbano de la ciudad des- 
pojándola de todo su carácter? Sin duda mostraban su talento 
en países extraños mientras el grotesco tiranuelo Pérez Jimé- 
nez tenía la palabra. 

En Colombia también es rico en cantidad y calidad el arte 
nacional. En un libro bien documentado: La Pintura en Co- 
lombia, Gabriel Giraldo Jaramillo nos hace conocer la evolu- 
ción de esta pintura desde los días coloniales. Pocos son los 
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artistas en el presente que se han apartado de los clásicos va- 
lores de la pintura colombiana, en su contribución valiosa al 
estilo continental. 

En Bolivia es insospechable la calidad de pintores y es- 
cultores. Núñez del Prado, María Luisa, Rojas, han sobrepa- 
sado las fronteras nacionales. 

En Perú la rica herencia artística dejada por el Virreina- 
to, desaparece debido a la indiferencia por los valores nacio- 
nales de una clase directora minoritaria. El pintor José Sabogal 
secundado por Julia Codecido inician en 1918 un movimiento 
“indigenista” que es el primer paso en la conquista de una 
figuración peruana. Actualmente la prodigiosa sensibilidad ar- 
tística de Macedonio de la Torre descubre otros aspectos sus. 
tanciales de la pintura en el Perú. 

Para concluir, podemos asegurar que en cada país se hacen 
descubrimientos relacionados con un arte que, sí bien por sus 
rasgos universales puede clasificarse entre las tendencias con 
denominación europea, sin embargo, expresa el medio que lo 
inspira; obedece a una conciencia aparte, de tiempo y espacio 
americano. 

Y eso ya es lograr originalidad, esa suprema cualidad que 


exige un estilo. 


MARIANO LATORRE, ORÍGENES DE 
UNA VOCACIÓN LITERARIA 


Por Homero CASTILLO 


¿AÑ abordar el discutido tema del criollismo en Chile, no es 
posible en la actualidad prescindir de la obra legada por 
Mariano Latorre Court pues ella representa un período de más 
de medio siglo de continuada y perseverante labor en pro de 
dicha orientación literaria. Sea que se trate de precisar el al. 
cance que encierra el concepto denominado criollismo, cuya 
existencia ya es innegable, o simplemente se quiera establecer 
su origen y trazar su trayectoria evolutiva con miras a deter- 
minar el mérito que posee en las letras hispánicas, las crea- 
ciones artísticas y las ideas críticas de Latorre de inmediato 
cobran importancia por constituir fuentes obligadas de con- 
sulta.* Tal es el aporte suministrado por este escritor al desa- 
rrollo literario de Chile que ya nadie pone en duda ni la since- 
ridad de sus palabras ni la solidez de las producciones en que 
descansa la estructura criollista por él iniciada a comienzos de 
este siglo. Puede que el nuevo giro del relato en los últimos 
cincuenta años no sea del agrado personal de ciertos críticos 
y lectores, como de hecho lo ha sido, pero la presencia y las 
proyecciones del criollismo, como fenómeno literario ineludi- 


1 Frecuentes alusiones a la obra de Latorre se encuentran en los 


siguientes trabajos que versan sobre el criollismo: ELEAZAR HUERTA, 
“El criollismo y el estilo de Mariano Latorre”, Revista de Occidente, 
8 de noviembre de 1948; Mario ESPINOSA, “Don Mariano y el crio- 
llismo”, El Diario Ilustrado, y de mayo de 1954; ERNESTO MONTENE- 
GRO, “Criollos y criollistas”, El Mercurio, 18 de agosto de 1954; 
MILTON RossEL, “Significación y contenido del criollismo”, Atenea, 
1955, Núm. 358; RICARDO A. LATCHAM, “La querella del criollismo”, 
Bolívar, 1954, Núm. 34; MANUEL VEGA, ERNESTO MONTENEGRO y 
RICARDO A. LATCHAM, El criollismo, (Stgo. de Chile, Edit. Universi. 
taria, 1956), contiene: “En torno al criollismo” (Vega), “Aspectos: 


del criollismo en América” (Montenegro), y “La historia del criollis- 
mo” (Latcham). 
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ble, resultan demasiado vastas y evidentes para ser inadverti- 
das o negadas. 


Se ha logrado establecer a base de las declaraciones de 
Latorre,” que la afición del autor hacia el criollismo se gestó 
fundamentalmente en el amor que sentía por su tierra y por 
sus paisanos. Era hijo de españoles y franceses, fue criado en 
un medio saturado de gustos y costumbres extranjeras y, hasta 
se podría decir, su aspecto físico era poco chileno, si esto cabe 
en un pueblo en que se confunden rasgos e idiosincrasias ra- 
ciales de muy variada estampa. Lo cierto es que Latorre, 
oriundo de Cobquecura, aparte de ser chileno de nacimiento 
y habitante de una región con perfiles inconfundibles, poseía 
una fina y profunda sensibilidad, capaz de descubrir y encari- 
ñarse entrañablemente y por sí sola de todo aquello que logra- 
ba ver y palpar en el caracterizado rincón maulino. 


A la temprana edad de diez años, en 1896, Latorre hubo 
de dirigirse a Valparaíso, donde su padre, a la sazón empo- 
brecido, buscaba mejores oportunidades para sus negocios. De 
allí, al año siguiente, fue trasladado a Santiago, de nuevo en 
pos de los horizontes comerciales que se le brindaban a la 
familia, y por último, tuvo que regresar a Parral porque pa- 
recía que el desempeño de un cargo público que había conse- 
guido su padre iba a asegurar el bienestar y la prosperidad 
que a toda costa habían venido persiguiendo los Latorre. 

Sin embargo, para el joven Mariano no había terminado 
aún el ajetreo de los viajes, ni tampoco se vislumbraba la pers- 
pectiva de gozar las regalías de la vida hogareña. A los estu- 
dios primarios cursados en Valparaíso y en Santiago, sin contar 
los iniciales transcurridos en el Maule, se añadieron los que 


2 Los principales trabajos en que Latorre ha revelado sus propias 
ideas acerca del criollismo y ha hecho rápidas confesiones de su vida 
son: “Anécdotas y recuerdos de medio siglo”, Atenea, 1952, Núm. 324, 
pp. 418-440; Discursos académicos pronunciados en la sesión del Ho- 
norable Consejo Universitario celebrada para recibir al Miembro Aca- 
démico de la Facultad de Filosofía y Educación, señor Mariano Lato- 
rre Court, (Stgo. de Chile, Editorial Universitaria, 1953), contiene: 
Autobiografía de una vocación, fechada en abril de 1953, y Discurso 
de recepción a don Mariano Latorre Court, por Ricardo A. Latcham 
Alfero; “Lo que mis libros me contaron”, Afénea, 1954, Nos. 343- 
344, pp. 38-65; “Algunas preguntas que no me han hecho sobre el 
criollismo”, Anales de la Universidad de Chile, 1955, Núm. 100, pp. 
73-80. A menudo aludiremos a estos trabajos sin volver a describirlos 
y no indicando más que la página a que se haga referencia. 
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hubo de efectuar en Cauquenes y en Talca hasta terminar las: 
humanidades tras penosos años de internado. 

De allí en adelante, la existencia de Latorre quedó cir- 
cunscrita al ámbito de las dos actividades principales a que: 
siempre se dedicó para ganarse la vida: el magisterio y el cul- 
tivo de las letras. A estas labores lucrativas habría que añadir, 
además, la afición nunca saciada de viajar que lo llevó a inter- 
narse en el territorio chileno y a adentrarse en el alma de sus: 
compatriotas. Las mutridas lecturas de clásicos y modernos; 
españoles e hispanoamericanos que le consumían largas horas; 
por otra parte, en nada menoscababan su adicción a la charla 
ingeniosa y amena, de la cual seguramente sacó buen partida 
para los sondeos que con frecuencia hacía en el alma de sus 
paisanos. 

Parece extraño, juzgando por estos trazos biográficos, que 
un individuo como Latorre, residente de la ciudad durante 
gran parte de su vida, haya cultivado de preferencia un tipa 
de relato con visos predominantemente rurales. La explicación 
última de este fenómeno literario, propósito central de nuestra 
estudio, se encuentra insinuada en diversas confesiones hecha: 
por el autor a lo largo de su vida, testimonios que casí nuncz, 
han sido realzados en debida forma por la crítica, 


Es más que probable, como ya se ha indicado muchas 
veces,?* que los primeros años de la infancia hayan sido lo» 
que moldearon y acaso determinaran sus inclinaciones poste: 
riores y que, por ende, allí sea preciso buscar la fuente inago: 
table de su entusiasmo por lo rural. Pero, ¿cómo se explici 
este amor patrio o cómo surge, si el medio en que le tocú 
vivir era visto con ojos extranjeros por todos aquellos que 14 
rodeaban en el círculo del hogar? A nosotros nos parece que 
junto a lo ya apuntado por la crítica, hay que anotar otros 
factores concomitantes de la modalidad criollista rural de La 
torre. En efecto, los cambios ambientales que por contraste: 
observó y experimentó en el curso de su infancia y tempran) 
juventud acaso fueron factores que a la postre y por compa 
raciones de tiempo y lugar le hicieron añorar el terruño, 1! 


2 Algunas de las creaciones de Latorre en que se han visto rasga 
autobiográficos, en especial de su infancia, son Cuentos del Maux 
(Stgo. de Chile, Zig-Zag, 1912); Chilenos del mar (Stgo. de Chil. 
Imp. Universitaria, 1929); El caracol (Stgo. de Chile, Cruz del Su: 


1952), relato aparecido en El Mercurio del 3 de febrero de 1952, cc: 
el título de Una madre. 
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despertaron sus deseos de volver a gozar de los encantos del 
paisaje y le estimularon, cuando estuvo en condiciones de via- 
jar, a abrirse nuevos horizontes físicos y humanos más amplios 
y novedosos, de mayor intensidad y magnitud a medida que iba 
madurando y creciendo su poder de captación. 

Notamos cómo a su llegada a Valparaíso, procedente de 
la tierra maulina, observaba que su familia vivía “en un cerro 
del puerto, callejones adoquinados, en violentos declives, que 
parecían arroyos. Al mirar hacia atrás, nuestra casa daba la 
impresión de empinarse sobre techos y balcones saledizos... 
Era Chile lo que nos rodeaba y, no obstante, nada sabíamos 
de su entraña. Sólo de su piel, áspera, primitiva, hostil. Al 
matricularme mi padre en el liceo, mi contacto con chilenos 
fue mayor. En un principio, no entendí a mis camaradas chi- 
lenos. .. para ellos no era yo sino un gringo, un extranjero”. 
Recuerda Latorre a una nodriza que le contaba “mágicas his 
torias del cerro “La Campana”, donde, según ella, penaba un 
fraile, guardián de un tesoro escondido por los jesuítas y don- 
de vivía un culebrón invisible que robaba la leche a las ma- 
dres dormidas y hacía morir de hambre a las criaturas”. Con- 
cluye el autor que este relato “fue una especie de mensaje de 
mi tierra que me llegaba a través de las consejas del ama de cría 
y de sus palabras”. En circunstancias como éstas fue cuando 
se despertó ya a temprana edad, la pujante ansiedad que siem- 
pre acompañó al escritor por conocer más y más a su patria. 
Por eso es que, según él mismo declara, en el puerto “fuí un 
vagabundo de los cerros y de los malecones de la bahía. Me 
gustaban esos cerros que parecían montones de tierra a punto 
de deshacerse... Y era una música áspera... el rechinar de 
las grúas y el rodar de las cadenas... La bahía, azotada por 
un temporal del norte, era imponente. Colinas de olas, color 
de greda húmeda, del mismo matiz de los cerros, me parecían 
los cerros que se hubieran rebelado para terminar con male- 
cones y muelles”. El niño provinciano, empero, no ha olvi- 
dado su medio pues lo ve reflejado en una u otra forma en el 
nuevo escenario porteño, “tenía a los enormes diques casí como 
parientes, porque mi bisabuelo, don Juan Duprat, los remolcó 
desde Burdeos, en una azarosa travesía oceánica”. (Autobio- 
grafía de una vocación, pp. 13 y 14). 

Es indudable que la fisonomía de Valparaíso habría de 
adquirir perfiles acentuadamente distintos de los de la tierra 
sureña y que, por su carácter antitético, el puerto le traería 
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a la memoria el lejano paisaje del Maule de su tierna infan- 
cia y de sus primeros días escolares con frecuencia evocados 
con gran ternura: 


Aprendí mis primeras letras en un colegio mixto que abrie- 
ron las monjas de la Inmaculada Concepción en el Maule... 
Era una vieja construcción de provincia que ocupaba casi una: 
manzana... a poca distancia del río, cuya cinta azul recortaban 
los muros verticales de las casas... Veo los interminables co- 
rredores, animados por el ágil deambular de las monjas con sus: 
hábitos negros y sus tocas albas... Sor Etelinda, la profesora 
de dibujo, con sus manos transparentes y ligeras como alas, y 
también Sor Florinda que me enseñaba el ojo o la mano en un: 
viejo silabario. ("Anécdotas y recuerdos de medio siglo”, pp. 


418-419). 


Y si brusco fue el trasplante experimentado por Latorre: 
al pasar del apacible y risueño ambiente maulino al abiga- 
rrado y moderno puerto, desconcertante hubo de ser la im» 
presión que le ocasionó el medio heterogéneo, pululante y 
despiadadamente comercial en que se ubicó su padre en San 
tiago: 


Vivía en una pequeña colonia vasca de la capital, en la calla 
San Pablo, frente al Mercado Central. 

No era mi encantada casita del puerto, mirador donde ss 
veía a los barcos y la línea gris del horizonte; ahora habitaba 
en el interior de una agencia de empeños que, como un barca 
pirata, se llamaba “La Estrella Negra”. A dos cuadras, otra agen, 
cia de otros vascos, “La Estrella Blanca”, y al llegar a Bandera: 
una más, “La Estrella Roja”. 

Era, como se ve, una escuadrilla corsaria fondeada a la mar 
gen del Mapocho. .. 

Estos vascos de la calle San Pablo, se reunían a menudo er 
casa de mi tío Emilio Labarga, capitán retirado de la marin: 
mercante bilbaína, un vasco alto y rubio, de cerrada barba ra 
jiza E 

Mi tía Rufina Elorduy, era una vasca temerosa y descont 
fiada. Sin rebelarse, se daba cuenta de que una agencia no er: 
un milagro, sino un castigo de Dios, y al substraer alguno: 
cóndores de la caja, para repartirlos en limosnas o mandas, sul 
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ponía que los reintegraba a los pobres. (Autobiografía de una 
vocación, Pp. 15). 


] Con su tía conoció Latorre gran parte de la vida santia- 
guina, en especial las iglesias, a las cuales doña Rufina era 
muy adicta. Y de pasada observaba “a los transeúntes, a las 
sirvientes domésticas que, con su canasto al brazo, charloteaban 
con los pacos de punto fijo, a los cocheros de victorias y ber- 
línas o a las vendedoras de mote en los veranos o en las noches 
de invierno a los pequeneros, con su farol lagrimoso, en una 
oscura bocacalle de barrio”. (Autobiografía de una vocación, 
p. 16). 

Impresiones eran éstas que contrastaban con la vida pue- 
blerina, aunque vasco-francesa también, pues significaba no 
sólo el desapego que sufría el niño, sino un paulatino pene- 
trar en el individualismo metropolitano que más tarde des- 
cribiría tan adversamente: 


Mi vida, entregada a sí misma, sin guía de ninguna espe- 
cie, recogía imágenes, hechos callejeros, gritos inexplicables, 
escenas de arrabal, sin que yo me diera cuenta de lo que signi- 
ficaban, porque mi vida se escondía dentro de la agencia de 
mi tío. 

Era un espectáculo habitual ver borrachos que dejaban sus 
chaquetas en el mostrador y mujeres sus rebozos o sus blusas, 
que tasaba con voz ronca el vasco Larrondo, mientras el riojano 
Monteavaro, de cara aguzada y amarilla como una lonja de ba- 
calao, redactaba las papeletas de empeño. (Idem.) 


Vuelto a Parral, Latorre se percata de la diferencia entre 
el modo de vivir de las poblaciones urbanas y las rurales: 


Mi vida en Parral no fue sino la compenetración con un 
medio primitivo y vulgar, pero de intensa originalidad para 
mí... Algo nuevo, sorprendente para mí surgía de este paisaje 
de lluvia y de hombres que la resistían. ... 

Insisto en este lento proceso de descubrimiento, porque fue 
entonces que me sentí un hombre de Chile y de América y no un 
europeo, atrincherado en un hogar vizcaíno o bordelés, Y, ade. 
más, porque explica mi obra literaria y mi actuación pedagógica. 
(Autobiografía de una vocación, p. 17). 
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De aquí en adelante, habiéndose ya operado en lo fun- 
damental el descubrimiento de su propia chilenidad y el del 
conjunto tierra-hombre a base de los contrastes ambientales 
que había percibido, Latorre no hace más que tropezar día 
tras día con nuevas y más sugerentes experiencias vitales que 
le llevan directamente a vigorizar por completo sus preferen- 
cias temáticas. El último paso casi se da en Talca, pues al 
cursar las humanidades en dicho lugar declara que fue allí 
donde nació en él la pasión literaria y “al volver a casa de mi 
abuelo francés, después de la muerte de mi padre, esta con- 
quista del medio, no de su espíritu, que sólo comenzaba a 
advertir, se acentuó en forma dramática. Desde luego, sentía- 
me un extraño en casa de mi abuelo y el abuelo parecía ad- 
vertirlo”. (Autobiografía... p. 19). 

Es natural que con esta predisposición, al radicarse en 
Santiago para proseguir sus estudios universitarios en condi- 
ciones algo precarias, sobre todo cuando tuvo que prescindir 
de la ayuda económica que le prestaban sus padres, Latorre, de 
por sí soñador, como él mismo muchas veces lo confiesa, se 
diera a añorar esa tierra sureña tan distinta de la metropoli- 
tana y en la cual había creído ver lo más auténtico de Chile 
y los chilenos. Por eso es que, en cuanto se lo permitieron 
los medios, emprendió cuantos viajes pudo y llegó a cuanta 
población le fue posible para así corroborar la veracidad de 
sus sentimientos, alimentar aún más sus ansias y hacer realidad 
el propósito que ya abrigaba de poner en el debido relieve lo 
que él consideraba autóctono espíritu de la tierra y del chileno 
de pura cepa. 

La producción literaria de Latorre es bien conocida,* ha 
sido comentada ampliamente y se la ha alabado o vituperado 


2 Aparte de las obras consignadas en la nota 3 de este estudio, 
Latorre escribió un buen número de cuentos, inventariados con todas 
sus peculiaridades bibliográficas por Homero Castillo en “Constantes 
bibliográficas en los cuentos de Mariano Latorre Court”, Symposium, 
1955, IX, Núm. 1, pp. 126-132. Sus principales novelas y colecciones 
de cuentos criollistas son: Cuentos del Maule (1912), Cuna de cón- 
dores (1918), Hombres en la selva (1933), On Panta (1935), Hom. 
bres y zorros (1937), Viento de mallines (1946), El choroy de oro 
(1946), Puerto mayor y chilenos del mar (1947), Mapu (1948), to- 
dos ellos cuentos; Zxrzulita (1920) y Ully (1923), novelas; y Sus 
mejores cuentos (1925) y Chile, país de rincones (1947), antologías 
recopiladas por el autor. Póstumamente o quizás días antes de la muer- 
te del autor se publica La Isla de los Pájaros (1955). 
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en grados casi siempre superlativos.5 Lo que no se ha indicado 
es que ella supone todo un lento proceso gestativo, muy hu- 
humano y natural, en la vida del autor y que en él confluyen 
dos elementos nada despreciables. Uno de estos es el que 
hemos procurado bosquejar y el otro lo constituye el medio 
educacional en que le tocó formarse. Es imprescindible hacer 
hincapié en este último porque el escritor, en repetidas oca- 
siones, recalcó el carácter universalista, enciclopédico y euro- 
peizante de la instrucción que se le impartió en Chile.£ El 


5 Aunque no se ha hecho una recopilación bibliográfica completa 
de la crítica existente acerca de las obras de Latorre después del esfuerzo 
realizado por MAGDA ARCE y SIDONIA C. ROSENBAUM, Mariano Lato- 
tre Vida y obra-Bibliografía-Antología (New York, Hispanic Institute 
in the United States, 1944), los siguientes trabajos dan una idea de 
los numerosos trabajos escritos acerca de diversos aspectos de la obra 
de este criollista chileno: FRANCISCO SANTANA, Mariano Latorre (San- 
tiago de Chile, Edic. Bello, 1956), contiene una abundante cantidad 
de datos bibliográficos; Atenea, 1956, Núm. 370, número especial en 
homenaje a Mariano Latorre. 

6 En repetidas ocasiones Latorre se queja de la inutilidad de los 
estudios que se vio precisado a seguir. De los cursos primarios, por 
ejemplo, observa: “Vinieron después las preparatorias del liceo. Mate- 
rias y estudios se han esfumado o porque los profesores no lograron 
atraerme o porque mi temperamento soñador me impedía concentrar- 
me... En Valparaíso fue matriculado en la segunda preparatoria del 
liceo. Mi permanencia en el puerto y en el liceo no dejó en mi vida 
rastro alguno... (“Recuerdos de medio siglo”, pp. 420 y 422). Y 
de los años transcurridos en Talca comenta: “el liceo conservaba en 
parte el sistema antiguo, memorizante, de dar y tomar lecciones mecá- 
nicamente. La rutina, a pesar de existir legalmente la nueva pedagogía, 
residía en los profesores de afición” (“Recuerdos de medio siglo”, p. 
426). “Sin que penetráramos la novedad del sistema, nos dimos cuen- 
ta de que el ver las cosas frente a frente, el conocerlas por nosotros 
mismos era más provechoso que tragárnoslas, sin masticación alguna, 
de memoria” (Autobiografía de una vocación, p. 20). Sin embargo, 
con gran honradez reconoce Latorre la valiosa labor que se esforzaban 
por realizar en las provincias pedagogos de la talla de los hermanos 
Fidel y José Pinochet LeBrun, Darío Castro y Enrique Molina, este úl. 
timo, años más tarde rector de la Universidad de Concepción. Pero a 
pesar de todo, la orientación educacional seguía siendo europeizante 
integramente, “conocimos a los pescadores de Santander y a los bur- 
gueses madrileños, pero yo me preguntaba a toda hora, ¿y Chile? ¿No 
existía? ¿No eran dignos de ser héroes los pescadores del Maule y de 
otras regiones? ¿Y nuestros paisajes con la novedad de sus selvas, 
de sus ríos indómitos y de sus misteriosos ventisqueros?... Adverti- 
mos, entonces, nuestra absoluta ignorancia de Chile...” (Autobiogra- 


fía de una vocación, p. 21). 
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buscaba los elementos humanos con que su tierra chilena y 
americana había contribuido al nacimiento y progreso del mun. 
do que iba descubriendo, pero no los hallaba ni en los libros 
ni en los profesores a cuya férula había de sujetarse. De aquí 
que naciera en su espíritu un deseo irrefrenable de dignificar 
los valores continentales, humanos y físicos por lo menos 
en las letras de su patria, renovándolas sobre bases propias 
que tradujeran mejor la personalidad de Chile tanto en su 
forma de expresión como en su contenido anímico. La instruc- 
ción chilena que a comienzos de este siglo restaba al proceso 
educativo la promisora semilla nacional y que muchas veces 
sofocaba todo germen patrio bajo el peso incontenible de una 
sólida tradición europea, no hizo sino alentar, año tras año, 
la ambición que abrigaba Latorre de crear una literatura en 
que se percibiera la fisonomía de la patria, lucha del hombre 
con su tierra y de ésta con aquél por cobrar ambos una perso-. 
nalidad propia. En la concepción artística de Mariano Latorre: 
gana el campo porque allí cree el autor que nace la verdadera! 
y vigorosa nacionalidad chilena, si bien fragmentada en los: 
múltiples rincones de la naturaleza y de la raza, y pierde la: 
ciudad a causa del uniforme, aplastante y disolvente cosmo.. 
politismo de la vida metropolitana indiferenciada, incolora, fría. 
y hasta despiadada.” 


Los fracasos y desilusiones experimentados por Latorre: 
en la vida urbana, aun en los momentos culminantes de su» 
carrera,” el lastre que traía de las escuelas secundarias y ell 


7 Esta vena predomina sin contrapeso en muchas de las obras de 
carácter urbano que Latorre escribió en cantidad nada despreciable. 
Amargo es el sabor de cuentos como Collares, La confesión de Togniné 
Trapito sucio, El finadito, E. Pérez Artola, el anticuario, El aguilucho 
que se murió de hambre, El finado Valdés, En un vapor caletero, El 
angelito y otros relatos en que a veces el ambiente es exclusivamente 
la ciudad o combinación de elementos rurales con urbanos de la capi 
tal o de los pueblos de provincias. El negativismo urbano de Latorre 
culmina en la novela corta titulada La Paguera, revisada poco antes dd 
la muerte del autor en 1955 y publicada póstumamente en 1958, pero 
concebida y escrita por el año 1916. 

8 El disgusto que la modalidad criollista de Latorre ocasionaba 
al conocido crítico chileno Alone (Hernán Díaz Arrieta) originó una 
nutrida serie de reseñas en que se expresa el profundo desapego qu 
por la nueva orientación y por la técnica que le dio forma sentía el e 
mentarista, En otro terreno, el estrictamente académico, Latorre sufri 
también severas críticas. Chocante sería, sin duda, para quién ya er 
consagrado catedrático: del' Instituto Pedagógico, las justas rectificaci 
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vacío o frialdad que percibía en los planteles educacionales 
hacia el numen que afloraba en su tierra, ciertamente fueron 


factores que le instaron a emprender la labor para la cual se 
creía llamado: 


. . «Al observar esta disparidad entre una enseñanza sin savia 
y un pueblo que era superior a ella, se despertó en mí un afán 
casi místico de viajar por todos los rincones de mi tierra y no 
a través de libros o referencias y por último, verterlo en nove- 
las, cuentos o ensayos y darlo a conocer a los propios chilenos 
y a los estudiantes que por vivir en él, no se habían enterado 
de que existía. (Autobiografía de una vocación, pp. 31-32). 


Para quienes vean en esta doble labor de Latorre, docente 
y artística, pretexto de acusación, cabe indicar que, cuando un 
autor con perfecta honradez revela, para los que lo lean con 
cuidado y lo entiendan, los motivos que lo han guiado a crear 
es porque con sinceridad ha querido obsequiar una codiciada 
clave y abrir una rica veta. Gracias a su generosidad, muchos 
escritores jóvenes han logrado orientarse por la senda criollis- 
ta y, perfeccionándose en más de un detalle formal o de con- 
tenido, han llegado a sobrepasar al maestro en más de una 
ocasión. No hay objeción para que se den en Mariano Latorre 
el maestro que, enseñando sin predicar, se encuentra sin que- 
rerlo con el artista que crea por mero placer propio y para 
el de sus lectores. Como él mismo lo ha declarado, esta es “la 
sincera historia de un hombre que fue, durante medio siglo, 
novelista y profesor y que declara ingenuamente, sin rubori- 
zarse, que nunca supo cuándo actuó el profesor y cuándo el 
creador de ficciones”. (Autobiografía de una vocación, p. 41). 

La labor literaria del “padre del criollismo” revela, pues, 
aunque paradójicamente, al literato que conoce la materia por 
haberse alejado de ella, al hombre sensitivo que vuelve a en- 
contrar su medio aún más vitalizado gracias a las compara- 
ciones que le suscitan los contrastes, y al artista que embellece 
una lección al presentarla sin necesidad de instruir ni de pon- 


tificar. 


nes que le hiciera Raúl Silva Castro en su monografía, La literatura 
chilena —Examen y refutación de un libro de don Mariano Latorre 
(Stgo. de Chile, Imp. Universitaria, 1946) al trabajo, La Itteratura de 
Chile (Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, 1941). 


EMILIA PARDO BAZÁN Y LAS 
CUESTIONES DEL NATURALISMO 


Por Guillermo DE TORRE 


Desagravio a unas faldas letradas 


¡As solía decir que repensar los lugares comunes 
es la única manera de librarnos de su maleficio. Aplicado 
este criterio a la crítica literaria, a la revaloración de ciertas 
figuras que se consideran muy conocidas o demasiado olvida- 
das (tanto monta. ..), puede traducirse diciendo que la mejor 
manera de verlas con ojos nuevos (o como realmente fueron) 
es comenzar por despojarlas de la hojarasca muerta, de los 
lugares comunes que las desfiguran. Así, en el caso de Emilia 
Pardo Bazán lo que primero conviene desenmascarar son Cier- 
tos tópicos de vida dura, entre los que quedó fosilizada su 
obra, su acción y su influjo. Se dijo, ante todo, y en sentido 
peyorativo, que la autora de Morr7ña (quiero con la mención 
preferente de esta novela destacar así la que para mi gusto es 
su mejor novela) no era una escritora, sino un escritor que 
“escribía a lo hombre” (nada menos que Clarín” repitió esta 
inpecia), que “se ponía los pantalones” cuando manejaba la 
pluma, o, más exactamente, la máquina de escribir, pues fue 
uno de los primeros escribas que manejaron este artefacto. Se 
añadió, no obstante restableciéndole lo específico de su sexo, 
que como mujer era “aficionada en extremo a la novedad, a 
las modas” (también “Clarín” dixit), vistiéndose con los tra- 
pos del día, que en aquellas calendas no eran otros sino los del 
naturalismo, Se reprochó también a la Pardo Bazán que no con- 
tenta con escribir sus novelas, sus cuentos, sus críticas literarias, 
se preocupara igualmente de dar su parecer sobre otros temas 
muy diversos, “metiéndose en todo”, por lo cual fue rebautizada 
con el remoquete burlón de “la inevitable” o “la imprescindi- 
ble doña Emilia”. Se dijo. .., se dijeron muchas otras cosas 


1 Folletos, VI, Museum, Madrid, 1890. 
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parecidas, pero nos limitaremos a esas tres objeciones enuncia- 
das (que, en rigor, vienen a ser una y la misma), a fin de 
refutarlas y recomponer así los rasgos de su verdadera fi- 
sonomía. 

Comencemos con la primera. ¿Por qué y desde cuándo, en 
cuanto actividad del espíritu, la literatura ha de tener sexo? 
Por lo pronto, no lo tienen la botánica, ni la arquitectura, ni 
la mecanografía. .. Tampoco ninguna de las artes bellas, cu- 
yos númenes tutelares fueron adscritos, desde los tiempos mi- 
tológicos, a las Musas. En el caso de la literatura imaginativa, 
se trata de una creación espiritual, basada en buena parte 
sobre la sensibilidad, cualidad no específicamente femenina, 
pero que en las mujeres suele darse con más intensidad; en el 
caso de la literatura reflexiva, ensayista, crítica o filosófica, 
se trata de una disciplina basada en el entendimiento, cualidad 
no exclusivamente varonil, pero que en los hombres suele dar- 
se con más frecuencia. Mas no olvidemos, en último extremo, 
de acuerdo con Weininger, que la varonía y la femineidad son 
difíciles de hallar en estado puro; y, además, que si el gran 
arte —como suele decirse— no tiene patria, las ideas carecen 
de sexo. Contrariamente, cuando el acento femenino se carga 
con fuerza surge aquella “literatura femenina” o"literatura 
para mujeres”, vacua y archiconvencional por sentimentaloide, 
que viene a ser casi sinónima de un género, demasiado abun- 
dante hoy día, de literatura inferior o subliteratura. Nada de 
ello, por supues'o, significa negar que la literatura auténtica 
escrita por mujeres pueda dejar de tener un matiz, una vibra- 
ción, una sutileza muy peculiares, donde lo femenino se tras- 
luzca, sin que esta virtud, no obstante, pueda determinar por 
sí sola la calidad de la obra. Y alguna de esas peculiaridades 
nunca dejan de estar presentes en los libros de la Pardo Bazán, 
a pesar de la contextura mental más bien masculina que 
poseen. 

Lo que sucedió es que cuando la autora de La sirena negra 
comenzó a escribir, y aun en sus postrimerías, se consideraba 
“tabú” para la mujer cualquier función o quehacer que reba- 
sara los límites del gineceo; en una sociedad eminentemente 
matriarcal sucedía paradójicamente que la mujer estaba privada 
de iniciativas y toda actividad extrahogareña se miraba como 
“bachillerías”, como una transgresión imperdonable. No es 
extraño que la inmediata antecesora de Emilia Pardo Bazán, 
Cecilia Bóhl von Faber, debiera disfrazarse con el seudónimo 


240 Dimensión Imaginaria. * 


de “Fernán Caballero”, siguiendo así la tradición de enmas- 
caramiento inaugurado en el siglo pasado por “George Sand”, 
y que en la Argentina aceptó “César Duayen”. Pero sí es sin- 
gular que en el siglo xvI1, María de Zayas publicara sus novelas 
tan atrevidas sin disfraz; y más aún que dos ilustres coetáneas 
y conterráneas de doña Emilia, Rosalía de Castro y Concepción 
Arenal, osaran dar la cara con sus verdaderos nombres, aunque, 
cierto es, defendida la primera por el lirismo y la segunda por 
la penología, género aquél casi pritivamente femenino y este 
último, por excepcional, poco expuesto a la competencia mas- 
culina, Aunque queden todavía mo pocos cabos sueltos sobre 
el “masculinismo” de la Pardo Bazán, visto como un demérito 
o traición, pasemos ahora a examinar el segundo reparo. 

La moda. El “haber sucumbido” al naturalismo, tenden- 
cia “nefanda”, que venía a desvirtuar “sanas tradiciones”, 
escandalizando a los gazmoños e irritando a la clerecía inte- 
lectual con o sin sotana. Nada más natural, en principio, que 
un espíritu abierto a los horizontes del mundo, curioso y 
ligeramente audaz (no mucho, pues en doña Emilia mandaba 
más un fondo morigerado y conservador), se mostrase sensi- 
ble a aquellos aires que renovaban la novela hacia 1870, 
máxime cuando nunca se había sentido satisfecha con las dul. 
zonerías —natillas y merengadas”, escribía ella— de la autora 
de La gaviota. Si la ciencia tendía a lo experimental, si la 
filosofía se había tornado positivista, ¿por qué la novela 
—particularmente la española, tan necesitada de cambio— no 
iba a sacudirse los rezagos románticos, los convencionalismos 
del folletín histórico, aspirando a la verdad, al reflejo autén- 
tico de la realidad ? 

Desde sus primeros tiempos (en el prólogo a Un viaje 
de novios), doña Emilia vio que la novela había “dejado de 
ser mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas 
cuantas horas, ascendiendo a estudio social, sicológico, pero 
al cabo estudio”. Si Saint-Real, citado por Stendhal, había 
afirmado que “la novela es un espejo paseado a lo largo de 
un camino”, y Zola sintetizó su estética en la fórmula “El 
arte es un rincón de la naturaleza vista a través de un tem- 
peramento”, la Pardo Bazán venía a confirmar: “La novela 
es traslado de la vida y lo único que el autor pone en ella es su 
modo peculiar de ver las cosas reales”. Pero en la realidad 
de los hechos —según señalaremos más adelante—, aquel na- 
turalismo traído por la Pardo Bazán resultaba, en fin de cuen- 
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tas, bastante aguado, y la gradación del alcohol originario, 
al mudar de odres, quedaba muy rebajada. Y por otra parte, al 
presentarlo no como una innovación, sino como una restaura- 
ción del realismo clásico, haciéndole empalmar con el tradi- 
cional realismo español, hasta las almas más timoratas bien 
pudieran haberle dado su bendición. Pero no fue así, y la 
Pardo Bazán hubo de entrar en liza no sólo con los antago- 
nistas obligados —¡aquel Padre Muiños, aquellos cronistas 
literarios de La Epoca—, sino inclusive con los que parecía 
que hubieran debido ser sus sostenedores y no contrincantes: 
un Valera, un “Clarín”... Pero sobre estas peripecias volve- 
remos más adelante. 


Tercera objeción. Su militancia intelectual. En realidad, 
es una prolongación de la anterior, pero extendida tal militan- 
cia a otros campos que el novelesco. ¿Y por qué aquella dama 
tan leída, tan amena, tan excelente expositora había de callarse 
o recatar su Opinión, dicha con seriedad y equilibrio, cuando 
precisamente estas cualidades no sobraban y casi todo se resol. 
vía en chistes estilo Madrid Cómico, en minucias gramaticales 
o en estridencias sectarias, tanto del lado reaccionario como 
del liberal? Activísima mujer de letras, no dando paz a la 
pluma en muy variados géneros, deseosa de alcanzar para el 
escritor de España el “poder social” de que gozaba más allá 
de los Pirineos, y sin bastarle las colaboraciones en periódicos 
ajenos, crea uno propio: funda la singular revista Nuevo Tea- 
tro Crítico —rindiendo así con el título un homenaje a Fei- 
jóo—, que escribe enteramente ella sola de la primera página 
a la última. 


El “Nuevo Teatro Crítico” 


Como aquellos folletos mensuales de un centenar de páginas 
cada uno —que duraron de enero de 1891 a fines de 1893— 
ya han pasado a ser raros, no quiero desaprovechar la 
oportunidad para agregar algunos detalles sobre su genealogía 
y contenido. El antecedente español más remoto se hallaba 
ya en el título, alusivo al Teatro Crítico Universal (1726: 
1760) del Padre Feijóo, a quien Emilia Pardo Bazán consagró 
su primer libro de prosa. Pero en el mismo siglo XVIII se ha- 
bían publicado también algunas otras revistas unipersonales, 
entre las que sobresale El Pensador (1762), de Clavijo y Fa- 
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jardo. Apenas si los folletos de Forner y de otros polemistas 
feroces pueden entrar en la misma categoría; tampoco, casi un 
siglo después, los de Gallardo, quien asimismo redactó ente- 
ramente por su cuenta una revista, El Censor (1835). Con 
el romanticismo, Larra, primero en El Duende Satírico del 
día (1828), y luego en El Pobrecito Hablador (1832-1833), 
eleva este género a la condición de obra maestra. Ahora bien, 
el antecedente más directo del Nuevo Teatro Crítico no es 
español, sino hispanoamericano, y está —como la autora mis- 
ma recordaba— en El Espectador (1882), del ecuatoriano Juan 
Montalvo. Posteriormente, como cabos de un linaje, por ahora 
extinguido, sería inexcusable olvidar los Folletos de “Clarín” 
(1886-1891) y El Espectador (1916-1934) de Ortega y Gasset. 
Viendo, pues, como algo ya pasado, mas no por cierto “supe- 
rado”, los tiempos del revisterismo unipersonal, exclamaba yo 
no hace mucho a propósito de Larra: ¡Tiempos felices del 
periodismo literario en que todo salía de la minerva de los 
redactores, sin radios, cables o teletipos y estandarizadas agen- 
cias noticieras! ¡Tiempos admirables e increíbles aquellos de 
la primera mitad del siglo XIX, cuando un periódico sin noticias 
o apenas, nutrido esencialmente de artículos y Opiniones, en- 
contraba lectores y entusiastas! 

Ahora bien, aparte esas características comunes con las 
revistas personales mencionadas, el Nuevo Teatro Crítico de 
la Pardo Bazán ostentaba otras rigurosamente propias. De 
hecho no era una simple compilación de estudios o críticas 
sueltas; asumía el carácter de miscelánea orgánica que suelen 
presentar las revistas escritas pluralmente. En el sumario de 
cada número se agrupaban un cuento largo o novela corta, 
un estudio crítico de cierta extensión, una crónica de viajes, 
otra de teatros, amén de reseñas breves sobre libros españoles, 
americanos y extranjeros, completadas por una suerte de noti- 
ciero donde se registraban los “trabajos y los días” de los 
escritores —es decir, obras últimas, proyectos, viajes, etcéte- 
ra—. De suerte que el conjunto constituye unos verdaderos 
anales, un espejo único que ayuda como ningún otro a recons- 
tituir la verdadera imagen intelectual de 1891 a 1893, y que es 
sensible no tengamos para otros años. (Por ejemplo, merced 
a esas páginas reviven ante nosotros la desazón producida por 
la Nueva biografía de Lope de Vega y la revelación de sus 
tercerías; la polémica sobre poesía y metafísica entre Valera. 
y Campoamor; el comentario al día sobre Zola y Tolstoy, a. 
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propósito de El dinero y La sonata a Kreutzer; las campañas 
sobre la “cuestión académica”, que afectaban en primer tér- 
mino a la Pardo Bazán, vetada por los señores académicos, 
etcétera). Por ello, el Nuevo Teatro Crítico representa todo 
un esfuerzo y una hazaña que no debe olvidarse. El propósito 
de su directora había sido agitar el mundillo literario de en- 
tonces, estimular las curiosidades intelectuales bastante ador- 
mecidas y, sobre todo, reparar la ausencia de crítica, “el género 
de más arduo desempeño”, según ella escribía, aunque no 
debemos olvidar que a la sazón actuaban en ese campo un Va. 
lera y un “Clarín”. Pero la Pardo Bazán añadía: “Protesto 
contra la afirmación de Destouches: "La critique est aissée et 
Part est difficile” porque arte es la crítica, y arte que así 
requiere las alas de la inspiración como el lastre de la doctri- 
na”. Después fijaba la primera condición de la crítica: “un 
criterio” —que repetimos por lo muy olvidado que parece estar 
hoy, a despecho de tantas sutilezas técnicas. Y estampaba una 
declaración que tampoco suena como anacrónica: “Mi época 
me interesa tanto como las pasadas”. El elogio de la Pardo 
Bazán que en ocasión de su muerte escribió un hombre como 
Unamuno (Mi vida y otros recuerdos personales), poco dado 
a la generosa hipérbole, suena enteramente justo: “mujer sín- 
gular [que] nos ha dejado, entre otras lecciones, la de una 
laboriosidad admirable y la de una curiosidad inextinguible”. 


Situación 


Rennimo este desagravio a lo que se consideró “intrusiones” 
de una mujer, veamos ahora, de cerca y desde hoy, la obra de 
doña Emilia Pardo Bazán. ¿Conserva valores vivos, aparte del 
valor histórico, interesa, resulta legible? Sin duda, y en grado 
sumo. Mucho más que la producción de otros autores del 
último tercio del siglo XIX. Sin poseer doña Emilia el genio 
superior de un Galdós, ni su amplitud de temas y registros; 
sin tener tampoco la agudeza, el don de simpatía y la pene- 
tración de un Valera; sin alcanzar los lindes espiritualistas mas 
el ingenio satírico de un “Clarín”, con todo es incuestionable 
que la sentimos más cercana a muestra sensibilidad que las de- 
más figuras de su tiempo: Alarcón, Pereda y, después, Palacio 
Valdés y Picón. Inclusive cronológicamente no nos separa tan- 
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to espacio de su acción y su presencia. Nació en 1851. Murió 
en 1921. Quiere decirse que está ya suficientemente lejos de 
nosotros para verla con objetividad (sin la hostilidad polémica 
con que en muestra mocedad contemplábamos las figuras de 
los antepasados décimonónicos) y lo bastante cerca para no 
dejar de sentirla como algo vivo. 

En lo personal, alcancé aún a conocerla en el Ateneo de 
Madrid, señorial, con el aire inevitablemente “impertinente” 
que le daban aquellos espejuelos del mismo nombre, abruma- 
da de plumas y cintas, tal como aparece en tantas fotografías 
de la época. No sospechaba yo entonces que aquella dama 
cuellicorta, obesa, de aire algo bovino, escondía bajo de una 
vestimenta recargada, un espíritu tan ágil y alerta, un volun-: 
tarismo tan acusado. Sin embargo, su feminismo —no tanto: 
genérico, por supuesto, como “pro domo sua'”—, su afán de 
reconocimientos académicos hubo de estrellarse contra muros: 
de prejuicios. Vio así cómo se le cerraban a piedra y lodo las: 
puertas de la ciudadela que más ansiaba conquistar: la Aca- 
demia de la Lengua. A modo de reparación, un ministro: 
liberal que había sido periodista (Julio Burell) abrió para ella: 
un aula en la Universidad de Madrid, una cátedra de “Li. 
teratura contemporánea de las lenguas neolatinas”, en 1916, 
que desempeñó durante cuatro cursos. Aquellas lecciones es 
critas pasaron a componer los tres tomos titulados La literatura 
francesa moderna, desde el romanticismo hasta el simbolismc) 

Algunos otros libros críticos suyos son La cuestión pal! 
pitante, 1883 (sobre el naturalismo); La revolución y la no, 
vela en Rusia, 1887; Los poetas épico- cristianos, 1895; Polé* 
micas y estudios literarios, 1892; El porvenir de la literatura 
después de la guerra, 1917. Escribió además una biografía 
—San Francisco de Asís, 1882—, un Estudio crítico de laz 
obras del Padre Feijóo, 1876, varios libros de viajes, imclw 
sive un libro de cocina. Esto, sin contar el renglón más cu 
tioso e importante de su producción, las novelas —que iremo: 
enumerando más adelante—, muestra que el calificativo d 
polígrafa es el que mejor cuadraría a doña Emilia Pardo B 
zán. Y que la edición de sus Obras completas, compuesta 
cuarenta y tres tomos, dista algo de serlo, pues quedaron bas 
tantes libros y escritos sueltos sin recopilar. 
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D E tan vasta y hombruna tarea hay un aspecto que se sobre- 
pone a todos y merced al cual su figura adquiere relieve me- 
morable en la historia de la literatura: me refiero a su papel 
como adalid e introductora del naturalismo en las letras espa- 
Solas. Función que valió a doña Emilia más sinsabores y censu- 
ras que aplausos O reconocimientos. Ahora bien, mirando ya los 
hechos a distancia, sin las telarañas o los prejuicios de sus con- 
temporáneos. ¿Hasta qué punto su naturalismo tenía que ver 
con el naturalismo francés, por antonomasia zolesco? ¿Era ver- 
dadero y crudo naturalismo el suyo, o se trataba de una adapta- 
ción “more hispánica”, habida cuenta de los prejuicios y 
remilgos.del medio? ¿Se trataba quizá más bien de una narra- 
tiva modernizada, de raíz costumbrista, injerta en sicologis- 
mo, con leves tintas de audacia en cuanto a lo temático más 
que al procedimiento y al estilo? ¿Pudo doña Emilia Pardo 
Bazán superar la contradicción entre su catolicismo y el deter- 
minismo de la escuela? Sin embargo, ¡qué equilibrios no hizo, 
a Cuántas sutilezas y argucias seudosofísticas no hubo de apelar 
para conciliar el revolucionarismo moral de aquella tendencia 
con su conservadurismo innato, cuidadosa de no romper ente- 
ramente las convenciones sociales y particularmente las de su 
medio católico y aristocrático! Puesto que ella invocó, para 
defender su “naturalismo”, la tradición poderosa del perma- 
nente realismo español, ¿suponía aquél efectivamente no una 
ruptura, sino una continuación? En suma, ¿encajaba o no el 
naturalismo pardobazanesco en la línea tradicional española 
o era una desviación, un accidente destinado a pasar sin dejar 
otra huella que la señalada por su obra y alguna novela de 
Clarín? 

He ahí un denso haz de interrogaciones flecheras —hasta 
ahora, la verdad, no formuladas— que naturalmente no pue- 
den contestarse de una vez, sino acercándose con cierta pausa 
al arco de donde irradian y observando su trayectoria. Doña 
Emilia no publica hasta 1882 la primera novela que pueda 
calificarse sin error de naturalista, La tribuna. En 1879 había 
dado a la luz su inicial producción imaginativa, Pascual López, 
autobiografía de un estudiante de medicina; no me ha sido 
asequible; sin embargo, a través de referencias, destaco un 
detalle generalmente inadvertido. Es este: al contrario que la 
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mayor parte de las novelas primigenias, que suelen ser auto- 
biografías más o menos traspuestas, ésta no tiene nada de 
personal: la autora, desde el primer momento, pinta una vida 
ajena, con lo cual nos evidencia que era una novelista innata. 
Dos años después da a la estampa Un viaje de novios. ¿Es una 
novela naturalista? El epíteto le fue aplicado por algunos de 
sus críticos —orientados y desorientados a la par por el prólo- 
go del libro—, pero probablemente tal intención estética no 
se hizo patente de una manera explícita, al concebirla, en la 
mente de la autora. Es, sí, una novela realista, un estudio 
de caracteres, donde el presumible lirismo epitalámico apli- 
cable a todo viaje de novios está reemplazado por lo irónico, 
lo burlón y aun lo grotesco de ciertos episodios. 


La novela que sigue un año después, La tribuna, asume 
ya ciertos rasgos naturalistas por la preferencia que la autora 
muestra en la descripción de ambientes bajos —una fábrica 
de tabacos— y de personajes y escenas populares, descritos y 
dialogados con crudo verismo y con la extraordinaria acumu- 
lación de detalles propia del naturalismo. Sin un considerable 
riesgo de error, yo me atrevería a hacer la siguiente composi- 
ción de lugar: orientada, acusiada por los comentarios y las 
tachas de naturalismo que en esos años se le hicieron, reaccio- 
nando ofensivamente, cual suelen hacer los caracteres fuertes, 
doña Emilia debió decirse: pues bien, seré naturalista, escribiré 
novelas intencionadamente naturalistas. Sin que esta conjetura 
mía descarte otro factor más esencial: y es que la índole de su 
mente apoética, razonadora, más dada a la observación minucio- 
sa del mundo real que a su idealización, le predisponía y 
orientaba en tal camino. Y entonces, un año después, es cuando 
publica La cuestión palpitante.” ¿Defensa del naturalismo, pa- 


2  GIFFORD DAvis, en un artículo titulado “The critical reception 
of naturalism in Spain before La cuestión palpitante” (Hispanic Re- 
view, XXI, abril de 1954, núm. 2), ha demostrado, tras minuciosas 
investigaciones en los periódicos de la época, que la cuestión del na- 
turalismo en España estaba ya latente desde 1876 y que la mayor parte 
de los articulistas se mostraron tan poco enterados como adversos de lo 
que realmente suponía aquella escuela. Es curioso que la primera 
novela española señalada con el epíteto de naturalista fuera Don Gon- 
zálo González de la Gonzalera, de Pereda... Recusando tal nota, su 
apologista Menéndez Pelayo escribía en 1880: “Si realismo quiere 
decir guerra al convencionalismo, a la sensiblería, a la falsa retórica 
y al arte docente. . .”, puede aceptarlo Pereda; pero deberá rechazarlo 
“si llaman realismo a una especie de fotografía (que no arte) sin 
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linodía, recusación de sus “excesos”, busca de una fórmula 
ecléctica? De todo tiene, y en rigor puede decirse que pocos 
libros, sugeridos por un fenómeno literario, con el fin de 
exaltarlo o negarlo, presentan un carácter tan desconcertante 
y ambiguo. 


Lo que fue una “cuestión palpitante” 


ÁAnre todo —desde nuestro punto de vista actual, cuando la 
rotación de movimientos y escuelas literarias es continua—, 
apenas podemos explicarnos por qué fue palpitante la cuestión 
del naturalismo en España —ya que no presentaba las audacias 
temáticas y de estilo que en Francia—, y menos aún porque 
aquella obra de doña Emilia suscitó tantas curiosidades y dispu- 
tas. La clave, sin embargo, se encuentra en el párrafo con 
que se abre el libro: “Es cosa de todos sabida que en el año 
1882, maturalismo y realismo son a la literatura lo que a la 
política el partido formado por el duque de la Torre: se ofre- 
cen como última novedad y, por añadidura, novedad escan- 
dalosa. Hasta los oídos del más profano en letras comienzan 
a familiarizarse con los ismos”. ¡Oh, desilusión de las actua- 
lidades perecederas, riesgos de enfocar los temas literarios 
(aprendan los “sociologizantes” a ultranza) con una óptica 
extraliteraria o demasiado próxima y local! Porque —pregun- 
tarán muchos, aquí y ahora—, ¿quién era“el duque de la 
Torre, qué “novedad escandalosa” significaba su partido? 
Pues bien, aquel duque era el general Serrano, cuyo historial 
político fue muy largo, pasando de “general bonito”, mimado 
o amante de Isabel II a coautor principal de su derribo del 
trono. (Su silueta, con el relato más movido y pintoresco de 
aquellos años, se dibuja en El ruedo ibérico, de Valle-Inclán). 
Fue luego regente antes de la monarquía de Amadeo, tras el 
paréntesis de la República volvió a encargarse del poder, y 
en la restauración de Alfonso XII fundó el partido de la “iz- 
quierda dinástica”, donde ya figuraban algunos políticos que 
luego se definieron como republicanos. 

Pero ¿en qué consistía la “novedad escandalosa” del na- 
turalismo durante aquel año de 1882, cuando pasado el hervor 


catecismo, ni sentido moral, ni decoro estético. ..”. Adviértese la im. 
precisión de términos y cómo Menéndez Pelayo, aun queriendo con- 
denar el naturalismo de Zola, no lo nombra expresamente. 
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polémico suscitado por las primeras novelas de Zola, casi 
veinte años antes, éste llevaba más que promediada su obra, 
habíanse publicado también las más importantes novelas de 
los Goncourt, Huysmans y Maupassant, y ya se barruntaban 
en el horizonte las primeras reacciones antina'uralistas, que 
habrían de estallar en 1885, con el manifiesto de los “cinco” 
contra La Torre de Zola? Pues bien, el escándalo consistía 
en que el naturalismo era por esencia materialista, determi. 
nista; por ende, antirreligioso. De ahí la hostilidad que una 
doctrina semejante habría de suscitar en un medio como el de 
la España finesecular, todavía no cauterizadas las heridas de las 
guerras carlistas, con las pugnas atroces entre “oscurantistas” 
o “serviles” y liberales, y sus continuaciones inacabadas. .. 


Para reconstruir a distancia lo que eran mentalmente 
aquellos años no hay que olvidar la polvareda que levantaron 
las novelas de “tesis” de Galdós (Doña Perfecta, Gloria); re- 
cordar cómo la única historia orgánica de aquella literatura 
es la hecha desde un punto de vista confesional, es decir, la 
del P. Blanco García; recordar asimismo los escrúpulos y equi- 
librios de un “Clarín”, buscando un punto de equidistancia 
“para huir (según escribía: Museum) de los dos extremos 
viciosos que se pueden cifrar en [ciertos libros] El liberalismo 
es un pecado y ¿Puede un católico ir a la Exposición de Paríis?, 
por el lado de los fanáticos a la antigua, y en las lucubracio- 
nes de El Motín y Las Dominicales [dos semanarios feroz- 
mente anticlericales] por el lado de los fanáticos a la moder- 
na”. No es, pues, extraño que la Pardo Bazán tomara el 
naturalismo con pinzas. 


Prudencias y objeciones 


¡ Cuánras excusas, cautelas y rodeos los suyos! Se diría que 
a fuerza de edulcorarlo, lo desnaturaliza. Reprobaba sus evi- 
dentes excesos y apenas asentía a ninguna de sus valiosas 
innovaciones. Sin embargo, la timidez quedaba compensada 
por el buen sentido, y a la vuelta de muchos distingos, no 
dejaba de expresar algunas objeciones atinadas. “No censuro 
—escribía— la observación paciente, minuciosa, exacta, que 
distingue a la moderna escuela francesa; el contrario, la elo- 
gio; pero desapruebo como yerros artísticos la elección siste. 
mática y preferente de asuntos repugnantes o desvergonzados, 
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la prolijidad nimia, y a veces cansada, de las descripciones, y 
más que todo, un defecto en que no sé sí repararon los críticos: 
la perenne solemnidad y tristeza, el ceño siempre torvo, la 
carencia de notas festivas y de gracia y soltura en el estilo y 
en la idea”. Zola le parecía “el más hipocondríaco de los 
seres habidos y por haber”, y añadía que siendo la novela “tra- 
sunto de la vida humana”, en ella deben coexistir “lágrimas 
y risas, el fondo de la eterna tragicomedia del mundo”. Para 
ella, el “defecto capital” de la estética naturalista era éste: 
“Respirar sólo del lado de la materia; explicar el drama de la 
vida humana por el instinto y la concupiscencia. ..”. Sin duda, 
acertaba al sostener obviamente que la vida de la materia no 
es todo, que también lo espiritual, incluyendo el substratum 
religioso, tiene una participación en cualquier imagen completa 
del ser humano. Pero ¡cuántos años no habían de pasar hasta 
que surgieran novelistas católicos de anchas miradas, hasta que 
un Mauriac, un Bernanos, un Graham Greene, un Evelyn 
Waugh hicieran aceptar a los lectores las más crudas pinturas 
del mal como pasajes hacia la luz! Frente al naturalismo, la 
Pardo Bazán defiende el realismo, pero no tanto por ser ésta 
una tendencia que existía desde siempre, como una veta inago- 
table, en la tradición española, desde el Arcipreste de Hita, 
desde La Celestina, sino por parecerle más ecléctico. “Com- 
prende y abarca —escribía— lo material y lo espiritual, el 
cuerpo y el alma, y concibe y reduce a unidad la oposición 
del naturalismo y del idealismo racional. En el realismo cabe 
todo, menos las exageraciones de dos escuelas extremas, y por 
precisa consecuencia, exclusivistas”. 

Convengamos en que para llegar a tan sensata y no de- 
masiado original conclusión no eran menester tantas alhara- 
cas; reconozcamos que “el ruido fue más que las nueces” y 
que aquel naturalismo teóricamente tan aguado e innocuo (en 
lo empírico fue la Pardo Bazán, felizmente, algo más allá), 
lejos de resultar exótico y nocivo, venía a ser algo muy próxi- 
mo y terrígeno. Indudablemente, lo más interesante de La 
cuestión palpitante no estuvo en el libro mismo, sino en la 
amenísima réplica de don Juan Valera, titulada Apuntes sobre 
el nuevo arte de escribir novelas (1887). Con su gracejo pro- 
verbial y su ironía zumbona, a la vuelta de muy sabrosas di- 
gresiones, Valera identificaba el naturalismo con su “bestia 
negra”, el romanticismo (ya que él se consideraba, y no arbi- 
trariamente, como un clasicista, como un humanista antiguo), 
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confundiendo ambos en la misma execración. “El naturalismo 
—concluía— es romanticismo; en él subsiste el peor fermento 
romántico, avillanado”. Y no estaba muy lejos de la verdad. 
El portaestandarte de la escuela, Zola, según él mismo hubo de 
reconocerlo, arrastraba mucho lastre romántico, del que nunca 
pudo librarse enteramente; lo testimonia su tendencia a lo des- 
mesurado, al agrandamiento, a novelar símbolos o entidades 
más que seres individuales. Con todo, y a pesar de su agudeza, 
llevado por un concepto antitético del arte (la novela como 
idealización, como algo más bello que la verdad), Valera se 
mostraba romo para reconocer todo aquello que el naturalismo 
incorporaba en España. Permanecía indiferente a su afán de 
verdad, a su acercamiento de la vida y a todo lo demás que 
llevaba implícito, como la lucha contra los convencionalismos 
y tabúes morales —más allá simultáneamente de sus excesos y 
sus candores. Recordemos únicamente el más jocoso de todos, 
aquel que declara como ningún otro la ambición imperial, la 
megalomanía exclusivista de Emile Zola; en una página de su 
libro Le roman experimental, diez años después de la caída 
del Segundo Imperio, afirmaba que la República debía tener 
su propia expresión literaria y que ésta sería forzosamente el 
naturalismo; y en otro lugar sentaba más categóricamente: 
“La République sera naturaliste ou ne sera pas”. 

Y esta simple referencia dará quizá más cabal idea que 
un cúmulo de detalles, no de lo que fue, sino de lo que quiso 
ser el naturalismo. Se explica, por lo tanto, el asombro de 
Zola al saber que la “defensora” del naturalismo en España 
era una devota católica. “Me lo explico —agregaba— al oír 
decir que el naturalismo de esa señora es puramente artístico 
y literario”. Paralelamente, deberá hacerse constar que la Par- 
do Bazán rebajó mucho, con el tiempo, su admiración por el 
autor de Les Rougon-Macquart, y sí ya en el moento de su 
entusiasmo naturalista no le ahorró reservas, éstas aumentaron 
luego, según puede verse en la revisión que hace de aquellas 
teorías, a lo largo de sus lecciones sobre La literatura francesa 
moderna, y donde desmenuza y pulveriza, una por una, todas 
las novelas del maestro. Ahora bien, un punto de coincidencia 
entre ambos es que también Zola concibió sus doctrinas “a 
posteriori” de sus obras. Cuando el novelista adoptó las teo- 
rías de Claude Bernard —la experimentación científica, basada 
en hipótesis, traspuesta a la novela en forma de investigaciones 
sicológicas—, es decir, entre 1887 y 1891, ya había dado a 
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luz buen número de sus libros más representativos, desde 
Thérese Raquin a L'asommoir y Germinal. 


Trayectoria del naturalismo zolesco 


No es Cuestión de reconstruir ahora minuciosamente la tra- 
yectoria del naturalismo zolesco; con todo, recordemos algunos 
datos esenciales. Acabamos de apuntar una de sus fuentes: 
Claude Bernard, con su Introducción a la medicina experimen- 
tal (1865). Un libro también determinante, no tan conocido, 
fue el de otro médico, Prosper Lucas, Traté de l'heredité na- 
turélle (1847-1850), de donde Zola extrajo sus leyes de la 
herencia y que le sirvió para establecer el árbol genealógico 
—o más bien teratológico— de los mil doscientos personajes 
con que poblaría el mundo abigarrado de sus novelas, bajo el 
nombre general de Les Rougon-Macquart, histoire naturélle et 
sociale d'une famille sous le second Empire. Los veinte volú- 
menes que dicha serie comprende están regidos por dos ele- 
mentos que Zola mismo resume así: en primer término, “el 
elemento puramente humano, fisiológico, el estudio de una 
familia con los encadenamientos y las fatalidades de la des- 
cendencia”; después, “el efecto del mundo moderno sobre esa 
familia, su degeneración determinada por las fiebres de la 
época, la acción social y física del medio ambiente”.* Super- 
fluo es decir que todo ese tinglado seudocientífico se vino 
muy pronto abajo, y que si las novelas de Zola nos interesan 
hoy es por otra cosa: por el poderoso temperamento de nove- 
lador que trasuntan, por la intensidad y el relieve plástico de 
ciertas figuras y escenas. Pero Zola, sensacionalista, a pesar 
de que en su fuero interno no creía tampoco mucho en tales 
doctrinas, que apelaba a los recursos espectaculares como un 
medio para retener la atención del público (según hubo de 
confesar a Flaubert),* y puesto que la ciencia estaba entonces 
en el pináculo, llegó a confesar que así como La comédie hu- 
maine —según declaración del propio Balsac— había sido es- 
crita “a la luz de dos antorchas, la religión y la monarquía”, 
así él componía su obra a la luz de la Ciencia (con mayúscula, 


por supuesto). 


3 Cfr. León DEFFOUX, Le naturalisme (París, 1929). 
4 Y. MarHEw JosersON, Zola y su época (Poseidón, Buenos 


Aires, 1945). 
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No son menos notorios sus restantes fuentes o influjos 
recibidos: de los más próximos a los más lejanos, recordemos 
únicamente el de Taine con su famosa teoría determinista, 
como clave de la historia y de la vida, sintetizada en la famosa 
tríade (con que cierra el prólogo a su Historza de la literatura 
inglesa): la raza, el medio, el momento. De hecho, “Taine 
ha sido el verdadero filósofo del naturalismo, su teórico: dio 
la verdadera fórmula del positivismo en materia literaria. Per- 
suadió a sus contemporáneos de aquello que los 'ideólogos' 
del siglo xvi y Comte enseñaba hacía tiempo, a saber; que la 
sicología no era más que un capítulo de la fisiología; que 
el estudio de los caracteres era el de los temperamentos; 
que el medio físico pesa desde todos lados sobre nuestro des- 
tino; que la historia de los individuos, como la de las naciones, 
está sometida al más riguroso determinismo”.” Como síntesis 
de tales puntos de vista vale aquella frase de Taine que Zoia 
puso al frente del Thérese Raquin: “El vicio y la virtud son 
productos como el vitriolo y el azúcar”. Es decir, que la moral 
nada tiene que ver con la literatura y tampoco con la ciencia. 
Por su parte, Martino comenta: “La cuestión de la moral en la 
novela se reduce a dos opiniones: los idealistas pretenden que 
es necesario mentir para ser moral; los naturalistas afirman que 
no se puede ser moral fuera de la verdad”. Comte, ya citado —y 
de quien se sirve para reducir la sicología a un capítulo de la 
biología, de la cual toma el método de observación experimen- 
tal—, Darwin y la boga de que gozaron en aquellos años sus 
doctrinas sobre el origen y la evolución de las especies, son 
otras fuentes o fundamentos. Entre los precedentes puramente 
literarios, no pueden olvidarse el de Duranty, quien ha pasado 
a la historia, o más bien a la “petite histoire”, no por su obra, 
sino como fundador de una revista titulada Réalisme y el 
de Champfleury, novelista también oscuro, cuyo rasgo más 
saliente era el de menospreciar el estilo, cierta jactancia en 
escribir mal (por lo cual podrían erigirle como un precursor tan- 
tos novelistas actuales), hasta el punto de que hizo decir a 
Flaubert estas o parecidas palabras: He escrito Madame Bo- 
vary para fastidiar a Duranty, para demostrarle que se puede 
escribir con estilo una novela de hechos vulgares. Después, en 
el plano novelesco, el ejemplo de los hermanos Goncourt, 


. ; 00: 059 
; PIERRE MARTINO, Le naturalisme francais (Colin, París, 
1923). 
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en cuya novela Germinie Lacerteux (1864) veía Zola el libro 
arquetípico del naturalismo. 

En el prólogo de dicho libro, con el ahistoricismo pecu- 
liar (salvo gloriosas excepciones) de los franceses, creyentes de 
que el mundo ha empezado en ellos, los Goncourt se ufanaban 
de haber sido los primeros en dar entrada a las “clases bajas”, 
al pueblo en la literatura; “por primera vez —glosaba Zola, 
en Les romanciers naturalistes (1881) — aparece el héroe de go- 
rra y la protagonista con delantal, estudiados por escritores de 
observación y de estilo”. ¡Qué jactancia tan ingenua! Como si 
las “clases bajas” hubieran necesitado esperar la llegada de los 
naturalistas para convertirse en personajes literarios. Como si 
no hubiera existido un Lazarillo de Tormes y los demás héroes 
o antihéroes (según los califican Américo Castro y Pedro Sa- 
linas) de la novela picaresca española. Y acaso en la propia 
novela francesa y de otros países, desde siglos atrás, ¿no exis- 
tían asimismo obras naturalistas “avant le lettre”, desde los 
fabliaux a Gargantúa y Pantagruel, desde El Decamerón a La 
Celestina”?? Además, y por lo que concierne particularmente 
a Francia, la corriente realista no ha dejado de atravesar su li- 
teratura, desde Rabelais a Balzac, pasando por Prévost, Dide- 
rot, Restif de la Bretonne, Choderlos de Laclos, Stendhal. 


La realidad y la fórmula 


¿En qué consiste, pues, la invención de Zola y los suyos, es 
decir, del grupo que propiamente puede llamarse naturalista, 
congregado en el libro colectivo Les soirées de Medan (1880), 
con relatos de Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique y Ale- 
xis, amén del propio Zola? Sencillamente, era la transforma- 
ción en sistema de un procedimiento existente desde siempre: 
la observación directa, minuciosa, implacable de la realidad. 
Era la intensificación de una técnica que antes sólo se había 
empleado ligera u ocasionalmente. “Lo nuevo y naturalista 
—escribe M. Baquero Goyanes,” a propósito de la Pardo Ba- 


6 V. GUSTAVE REYNIER, Les origines du roman réaliste (Hachet- 


te, París, 1912). 
7 P. MARTINO, 0b., cif. ' : ed 
8 E. Parno Bazán, La novela naturalista española (Universidad 


de Murcia, 1955). 
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zán— era mecanizar este recurso hasta convertirlo en amane- 
rado artificio”. 

Esto, en lo formal. En cuanto a lo temático y a la visión y 
concepto del mundo, el naturalismo, aunque más nuevo, tam- 
poco podía alzarse con la palma de una originalidad absoluta. 
La preferencia, cuando no exclusivismo, por lo negro, por los 
aspectos sombríos, los personajes tarados, las escenas crudas 
o groseras, tampoco dejaba de tener múltiples antecedentes en 
todas las épocas y literaturas. La novedad —insistamos— re- 
sidía en la utilización sistemática de tales temas, en su “modus 
operandi”, en su tratamiento novelesco. 

Esto último, sobre todo. Cotejando un episodio repug- 
nante del Guzmán de Alfarache y otro no menos nauseabun- 
do de Le coté de Guermantes, Francisco Ayala” ha demostrado 
cómo la utilización de elementos físicamente desagradables no 
produce por sí sola la impresión de realismo en arte; ésta de- 
pende de la intención estética con que se les maneje y también 
de su frecuencia. Por lo demás, tanta estilización deformadora 
puede haber en la dirección realista o feíst4 como en la esteti- 
cista o embellecedora. En la cruda “tranche de vie” puede dar- 
se mo menor adobo que en la imagen más rosada. Zola 
alardeaba de escribir novelas documentales: tomaba notas de 
numerosos libros; también de los lugares donde situaba las 
escenas. Sin embargo, ¿le importaba tanto como aparentaba 
creer la realidad, era un verista? Hasta cierto punto. Hay de- 
claraciones suyas que le traicionan. “Importa poco —escribía— 
que el hecho generador sea reconocido como absolutamente 
verdadero; basta con que sea una hipótesis científica tomada 
de los tratados médicos”. “¿Qué le queda a Zola —escribía 
doña Emilia Pardo Bazán— si en tan deleznables cimientos 
basó el edificio orgulloso y babilónico de su Comedia huma- 
na?”. “Quédale —se respondía— el verdadero patrimonio del 
artista; su grande e indiscutible ingenio, sus no comunes dotes 
de creador y escritor”. 


Relativización de seis novelas naturalistas 
Y algo muy semejante, parejo balance pudiéramos hacer de 
la novelista española. Con una, entre varias, diferencias más. 


% “Sobre el realismo en literatura con referencia a Galdós”, en 
La Torre, Puerto Rico, núm. 26, 1959. 
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Que el naturalismo de la Pardo Bazán sólo tuvo una duración 
limitada y se extiende a un corto número de sus novelas —me- 
nos de lo que suele estimarse. Quien ha trazado el más lúci- 
do y moderno estudio del naturalismo de doña Emilia, Donald 
Fowler Brown,'*” aisla seis novelas de dicha autora que pueden 
inscribirse en la fórmula naturalista: La tribuna, Los pazos de 
Ulloa. La madre naturaleza Insolación, Morriña y La piedra 
angular. 

Páginas atrás señalé La Tribuna como la mejor —desde el 
punto de mira naturalista— entre las primerizas. Se dijo, en 
su día, que era poco más que un “pastiche” de Le ventre de 
Paris, de Zola, que la fábrica de tabacos donde se sitúan buen 
número de sus capítulos venía a ser una transposición del 
parisino mercado de Les Halles. Mayor originalidad, desde 
luego, en punto a escenario, tienen Los pazos de Ulloa y La 
madre naturaleza; ambas transcurren en un medio que la au- 
tora conocía más de cerca, en su nativa Galicia. Aunque una 
de sus excelencias consista precisamente en la descripción de 
paisajes, tipos y escenas campesinas, tanto como en la trans- 
cripción del habla rural, nada de ello justifica señalar a su au- 
tora como “novelista regional”; mucho menos equipararla —re- 
duciéndola de tamaño, desde mi punto de vista— con un Pe- 
reda, asegurando que la Pardo Bazán hizo con Galicia lo que el 
autor de Peñas arriba había hecho con la montaña. En último 
caso, no allanaríamos a reconocer lo evidente; que la Pardo 
Bazán fué novelista regional en esas dos novelas, pero que fue 
algo más, bastante más que un novelista regional.” 

Mas volviendo a lo que importa: ¿pueden ser consideradas 
como obras específicamente naturalistas? El hecho de que fue- 
ran alabadas sin reservas por quienes negaban totalmente el 
naturalismo!? bastaría ya para ponernos en guardia... Pero 
sucede, además, que la tesis naturalista —el factor de la heren- 
cia, la degeneración de una familia, desenvuelta en el curso de 
una intriga ingenua con ciertos toques folletimescos: los amo- 
res imposibles de uma muchacha y su hermano bastardo— 
está presentada con tantos celajes de pudibundez que casi re- 


10 The Catholic Naturalism of Pardo Bazán (The University 


of North Carolina Press, Chapel Hill, 1957). 
11 Cfr. EmiLio GONZÁLEZ LóPEz, Emilia Pardo Bazán, novelista 
de Galicia (Hispanic Institute, New York, 1944). 
12 P. Francisco BLANCO GARcíA, La literatura española en el 


siglo XIX, 1 (Sáenz de Jubera, Madrid, 1910). 
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sulta invisible. Se incluye también la novela Insolación en la 
fó:mula naturalista porque uno de los elementos tainianos, el 
momento (que en este caso es el sol tomado por la heroína en 
una verbena popular madrileña) influya como factor determi- 
nante en su sensualismo amoroso. (Esa influencia solar, aun- 
que con efectos diametralmente opuestos, no deja de suscitar 
en los lectores actuales, cierta reminiscencia de L'étranger de 
Albert Camus). Pero el mérito sobresaliente de tal libro no 
está ahí, sino en el ritmo de “allegro vivacisimo” que rige todas 
sus páginas. En cuanto a Morriña, en rigor, su sustancia natu- 
ralista es tan mínima como convencional, puesto que se trata 
del complejo del pecado original existente en una sirvienta por 
el hecho de ser hija de un clérigo. Lo que da a esa novela ca- 
lidad excepcional y aun poética es la sicología de su heroína, 
simbólicamente llamada Esclavitud, el melancólico drama de 
un amor frustrado nacido entre el sueño y la vigilia y destinado 
a malograrse trágicamente. Convencionalismo religioso, triun- 
fo del prejuicio social hay también en el punto de partida del 
díptico Una cristiana y La prueba, donde la heroína, influida 
por un clérigo consejero —inevitable en las novelas y en la vida 
del siglo XIX español y huyendo de la “inmoralidad” que su- 
pone convivir con un padre abarraganado, comete la ““amora- 
lidad” de casarse con un hombre al que no ama, pero al cual, 
no obstante, se sacrifica cristianamente, asistiéndole hasta el 
fin en una terrible enfermedad. Ese “problema de conciencia” 
no nos parece menos falso o arbitrario que el que sirve de eje 
a otra novela de la misma época: El comendador Mendoza, de 
Valera. Comparando tales libros con otros clásicos, cotejando 
particularmente las novelas de la Pardo Bazán con las Novelas 
amorosas y ejemplares de su antepasada en el siglo XVI, doña 
María de Zayas y Sotomayor, comprobamos una vez más cómo 
la libérrima moral de los siglos áureos se trocó durante el XIX 
en la más gasmoña moralina. De hecho hay más naturalismo 
en narraciones como El prevenido engañado, de María de 
Zayas (con peripecias escabrosas parejas a las de La tía fingida 
y a las de Boccaccio) que en toda la obra de doña Emilia Pardo 
Bazán. 

“¿Cómo podría haber naturalismo —se pregunta certera- 
mente D, F. Brown— cuando su catolicismo le prohibe aceptar 
los supuestos científicos y la filosofía en que Zola basaba su 
sistema ?; ¿cuando rechaza la “béte humaine” y se rebela con- 
tra la idea de un determinismo absoluto en la vida humana? 
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¿A qué queda reducido el naturalismo si no se cree en el de- 
terminismo ?”. El mismo crítico concluye, no obstante, concilia- 
doramente que la Pardo Bazán “rechazó lo exagerado y pasa- 
jero del sistema de Zola, mientras que su equilibrado juicio 
crítico aceptó lo bueno, lo viable: la aguda y detallada obser- 
vación de la vida”. En suma: “aceptó la técnica, pero rechazó 
el sistema —sistema que también ha rechazado la posteridad”. 

Advirtamos ahora —según antes hubimos de anticipar— 
que el período más o menos —menos que más — naturalista de 
la Pardo Bazán se extiende a una veintena de años. Ya en 
1905 inicia una nueva fase con La quimera, que acentúa en 
1908 con La sirena negra. En La quimera cambian la técnica, 
los personajes y el medio: del mundo mecocrático o popular 
se pasa al de la sociedad elegante y a los medios de artistas. 
Del naturalismo, muy restrictivamente entendido, nos traslada- 
mos al modernismo, no menos caprichosamente interpretado. 
Porque La quimera es —quiso ser— una novela sincrónica con 
la tónica dominante artísticamente en aquellos años de co- 
mienzos del siglo: una novela modernista —no en el estilo, 
por supuesto, sino en la atmósfera y en la decoración— con 
ambiciosas intenciones simbólicas. Si en la descripción de me- 
dios aristocráticos, puesto que eran los suyos, la condesa de 
Pardo Bazán podía pisar terreno firme, en la pintura de me- 
dios artísticos no sucedía lo mismo... El caso es que unos y 
otros nos parecen hoy tratados con idéntico convencionalismo, 
y la sensación de inverosimilitud o impropiedad que experimen- 
tamos es pareja. Más lograda nos parece su última novela lar- 
ga, La sirena negra. Aquí, sí, la autora recobra su dominio, su 
maestría, y la extraña atmósfera trágica que flota en el libro se 
transmite al lector con autenticidad emotiva. Una veta de es- 
piritualismo traspasa sus páginas. Como confirmación de que 
lo naturalista en la Pardo Bazán, más que una convicción firme 
había sido, según sus propias palabras, un “oportunismo”, la 
influencia de Zola cede ante la más reciente de Tolstoy, e in- 
clusive asoma la de Maeterlinck. 


Una reviviscencia y sus límites 


¿Q UÉ sentido tiene hoy —podrán preguntarse ahora algu- 
nos—, aparte del homenaje debido a doña Emilia Pardo Ba. 
zán (sobre cuya grandeza literaria, por encima de las reservas 
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enumeradas, no quisiera que quedara ninguna duda), la resu- 
rrección, el replanteamiento de cuestiones aparentemente ago-. 
tadas y sobrepasadas, como son las de naturalismo ? Acabo de 
insinuarlo con ese adverbio: sólo han prescrito aparentemente. 
Porque, en realidad, sí bien el naturalismo como fórmula o 
sistema pasó hace tres cuartos de siglo a la historia, ha vuelto 
en los últimos lustros —con otro nombre u otras máscaras— 
a cobrar vida e influjo. Dígasenos, si no, qué significan, qué 
raíces tienen, a qué metas apuntan ciertas tendencias actuales 
como el neorrealismo, tan invasor en la novelística de varios 
países, con la circunstancia nueva de que ahora sus medios 
expresivos se han ensanchado y ya no abarcan sólo la página 
impresa sino también la pantalla cinematográfica. Otra dife- 
rencia es que ahora el realismo, tras su viaje por las letras 
norteamericanas —a partir de las estaciones Theodore Dreiser 
y Sinclair Lewis, con paradas sucesivas en Hemingway. Dos 
Passos, Caldwell y otros—,se nos presenta como un movi- 
miento de regreso, adicionado, cierto es, con algunos elemen- 
tos nuevos. Los postulados zolescos fueron arrojados como un 
lastre inútil, pero la violencia de los tiempos engendró otros 
—por ejemplo, el sadismo—, marcando las novelas neorrealis- 
tas con fuerte impronta, con relieve estereográfico. La des- 
cripción minuciosa fue llevada al rigor del inventario judicial; 
la preferencia por los lados siniestros de la vida magnificó la 
sordidez de ambiente y personajes; la sicología de éstos fue 
reemplazada por el “behaviourismo” o mera descripción de 
sus comportamientos animales; cayeron los tabúes prohibitivos, 
todo lo atañedero al sexo se hizo transparente, y las palabras 
malsonantes llegaron a ser moneda corriente. 

Por otro lado, surgió un realismo tendencioso que, me- 
nospreciando la sicología individual, aspiraba a reflejar lo 
multitudinario y anónimo, deificando las consignas marxistas 
y leninistas. Aludo, como se comprenderá, al llamado “rea- 
lismo socialista”, muy rudimentario y unilateral. Su empeño 
en dar una imagen fiel del mundo colectivizado resultaba fal- 
seado por sus propósitos edificantes y venía a ser tan ingenuo 
como el más candoroso idealismo. Cierto es que últimamente, 
sí nos atenemos al decir del más inteligente crítico del mar- 
xismo literario, el húngaro Gyorgy Lukacs'* (en quien siguen 


E LAO Gegenwartsbedeutung des Kritischen Realismes; trad. 
italiana: 11 significato attuale del realismo crítico (Einaudi, Torino, 
1957). 
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sorprendiéndonos, empero, la seriedad con que cita vaciedades 
de Lenin y Stalin como “autoridades” en tales cuestiones), aquel 
realismo socialista se ha transformado en “realismo crítico” 
y no vacila en anexionarse algunos valores —como Thomas 
Mann— que antes había anatematizado. Pero ¿será cierto, co- 
mo el mismo Lukacs'* escribió, que nunca el mundo ha sentido 
más necesidad de realismo que en estos años? 

No; lo que sucede es que así como el naturalismo de Zola 
y sus epigonos surgió en un momento oportuno, como conse- 
cuencia de una coyuntura histórica determinada, según ya ad- 
virtió muy atinadamente la condesa de Pardo Bazán,” puesto 
que “la Commune y sus desesperaciones encontraron expresión 
en la escuela naturalista”, así también esta reviviscencia del 
realismo o expansión del neorrealismo a que ahora asistimos, 
viene a ser la consecuencia fatal de dos guerras en medio siglo 
y de sus incalculables subversiones. Además, deberemos tener 
en cuenta que la presión del mundo real, con sus malestares y 
sus contradicciones (no precisamente las del capitalismo, lugar 
común, caballo de batalla de la dialéctica marxista, sino las que 
surgen del contraste entre el avance tecnológico y el retraso mo- 
ral), se ha hecho hoy particularmente intensa, que el individuo 
vive asfixiado en un clima de colectivización creciente, que las 
catástrofes y las amenazas de catástrofes se suceden sin inte- 
rrupción. 

A pesar de todo ello, y por lo que concierne a la creación 
imaginativa, otra conclusión se impone —según escribí no hace 
inucho'*—, y es ésta: “El realismo ennegrecedor es abusivo, 
desde luego, pero ¿cómo hacer —y menos aceptar— una novela 
que no cargue el acento en la verdad, que no presente al des- 
nudo hechos y espíritus, que no elimine radicalmente falseda- 
des, supercherías y fariseísmos? Cualquier clase de convencio- 
nalismo es ya más hiriente que todas las osadías”. Pudiéramos 
ver, en definitiva, el realismo como un género permanente, pe- 
ro no único, y el naturalismo como una especie transitoria. Pe- 
ro así como de esta última sólo se salvaron aquellas obras que 
superando los supuestos teóricos adquirieron jerarquía artísti- 


14 Balzac, Stendhal, Zola e Nagy orosz realistak; traducción ita- 
liana: Saggi sul realismo (Einaudi, Torino, 1950). 
35 La literatura francesa moderna, MM. El naturalismo (Rena- 


cimiento, Madrid, s. a.). 3% ) 
16 “Perspectivas de la novela contemporánea”, en Revista de 
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ca, esperemos igualmente que del realismo contemporáneo sólo 
perduren aquellas novelas donde la experiencia acierte a trans- 
formarse en vivencia espiritual, donde superando la transcrip- 
ción bruta del mundo inmediato, sus autores alcancen a meta- 
morfosearla y estilizarla estéticamente. En suma, aquellas no- 
velas donde la tesis, el alegato, o simplemente el documento, 
se conviertan en arte. + 


LUIS ARAQUISTAIN 


SU OBRA EN SU TIEMPO 


Por F.. FERRANDIZ. ALBORZ 


E punto de partida para la adecuada comprensión de lo 
que Luis Araquistain representa en el proceso de la cul- 

tura española, etapa 1900-1959, sería el estudio de las genera- 

ciones intelectuales rectoras de la vida espiritual de España. 

Mucho se ha insistido sobre la influencia de la generación 
del 98 en la vida española, hasta el grado de valorarla como 
el comienzo de un nuevo Siglo de Oro de las letras. Mas pa- 
recería que la generación del 98 apareció en España como fruto 
de generación espontánea, sin antecedentes que la condiciona- 
ran, más aún, sin el punto de apoyo de otras generaciones inte- 
lectuales que le preparasen el terreno. 

El único antecedente sería negativo; la consabida deca- 
dencia española; la atonía política de las instituciones monár- 
quicas; el caciquismo anulador de la libre iniciativa de los hom- 
bres; la muerte de los municipios; las hipertrofiadas oligar- 
quías latifundista, militar y clerical, etc. El fenómeno histórico 
habría sido tan sencillo como suponer que un grupo de hom- 
bres, los del 98, sensibles a la decadencia española, se hubie- 
sen propuesto crear una nueva tabla de valores de las cosas y 
los hombres españoles para renovar a España. ¿Fue así? ¿Pue- 
de ser así? ¿No tuvo España en el siglo XIX instituciones y 
- hombres representativos, antecedentes obligados del resurgi- 
miento español que representan los del 98 en el cruce de los 
siglos ? 

Figuras como las de Marcelino Menéndez Pelayo revisan- 
do sistemáticamente el sentido de la letra y el espíritu del 
Siglo de Oro; la escuela arabista de don Francisco Codera; la 
escuela española de jurisprudencia de don Eduardo de Hino- 
josa; Joaquín Costa interpretando las raíces económicas y so- 
ciales de España; Francisco Giner de los Ríos con su Instituto 
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Libre de Enseñanza abriendo el alma de España al aire espi- 
ritual del mundo; Ricardo Macías Picavea, antecedente del 
espíritu crítico de los del 98; Pablo Iglesias y su mensaje polí- 
tico y sindical a través del Partido Socialista Obrero Español y 
la Unión General de Trabajadores; Manuel Bartolomé Cossio 
iniciando la valoración del arte pictórico español; Felipe Pe- 
drell reincorporando a la música española sus valores perma-. 
nentes, he ahí algunos hombres e instituciones que expresan un 
aliento español de reafirmación histórica positiva. 

Si la literatura influye tanto en la renovación de valores 
nacionales, entre los escritores anteriores a los del 98 encon- 
tramos a Pedro de Alarcón, Juan Valera, José María de Pereda, 
Jacinto Octavio Picón, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Ba- 
zán, Leopoldo Alas “Clarín”, Vicente Blasco Ibáñez y Arman- 
do Palacio Valdés, además de los poetas Gustavo Adolfo Béc- 
quer, Rosalía de Castro y Jacinto Verdaguer entre otros. ¿Nada 
representan estos nombres en la renovación de valores espiri- 
tuales españoles? ¿Nada influyeron en la formación literaria 
de los del 98? 

Los del 98 forman el llamado VABUM (Valle Inclán, 
Azorín, Baroja, Unamuno, Maeztu y Benavente). Como que- 
daban fuera hombres que influyeron tanto como ellos en la re- 
novación de valores intelectuales y artísticos, se ideó el llamado 
MAJO (Gabriel Miró, Pérez de Ayala, Juan Ramón Jiménez 
y José Ortega y Gasset). 

¿Cuál fue la obra de la generación del 98?: “La genera- 
ción del 98 —decía Manuel Azaña— innovó, trastornó los va- 
lores literarios. Esta es su obra. Todo lo demás está lo mismo 
que ella lo encontró. En el orden político, lo equivalente a la 
obra de la generación literaria del 98 está por empezar”. 

En los grupos generacionales que hemos señalado no fi- 
guran hombres de tanta influencia como Joaquín Sorolla, San- 
tiago Ramón y Cajal, Rafael Altamira, Ramón Menéndez Pi- 
dal, Manuel de Falla, Manuel Azaña, Eugenio D'Ors, Antonio 
Zozaya, Gabriel Alomar y otros que en la prensa, el libro, la 
tribuna o la cátedra dieron tono a la cultura española entre 
los dos siglos y en las primeras décadas del siglo xx. En la 
nomenclatura de generaciones tampoco hallamos el nombre 
de Luis Araquistain, y no es justo. Como en la integración de 
estas generaciones se tenía en cuenta la capillita o la tertulia 
de café, se consideran al margen a quienes ante todo eran 
hombres de militancia política, como en los casos de Manuel 
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Azaña y Luis Araquistain. También porque a los gerifaltes de 
cada generación les preocupaba la revolución literaria o artís- 
tica, y a los dos exceptuados, fundamentalmente, la revolución 
política y social. 

Luis Araquistain, aunque frecuentaba peñas de café, no 
pertenecía a ninguna capillita. La aventura de su adolescencia 
y juventud lo situó, desde los albores de su razón, frente al 
problema social y en él se definió como socialista. Nacido 
en Bárcena de Pie de Concha (1886), provincia de Santander, 
cursó el bachillerato en el Instituto de Bilbao como alumno li- 
bre. Tuvo como compañero de banco a otro gran olvidado: 
Tomás Meabe. Como la mayoría de los estudiantes libres, no 
hizo carrera. Quiso ser marino, no para el comercio sino para 
la aventura, y no pudo ser marino. Más que una profesión li- 
beral le preocupaba la cultura liberadora. Lee y lee. Muy jo- 
ven aún emigra a la Argentina, donde residió desde 1905 a 
1908, trabajando, primero “en el ferrocarril de Bahía Blanca 
al Pacífico, allá por el kilómetro 46 de la nueva línea”. Ese 
primer con'acto con la realidad hispanoamericana creó en él 
una de sus constantes, la del hispanoamericanismo, a la que nos 
referiremos más adelante. 

Viajó en Europa por Francia, Inglaterra y Alemania. Le 
obsesionaba lo que Leo Frobeníus llamaba “la cultura como ser 
viviente”, y como ser vivo por excelencia, el hombre, los hom- 
bres, los pueblos, y el verbo de los pueblos. La Guerra Euro- 
pea (1914-1918) abre el pórtico de trascendentes catástrofes 
históricas. El director de El Lzbera!, de Madrid, Alfredo Vi- 
centi, le alienta en su carrera periodística. Aparece en el hori- 
zonte político internacional la primera polarización de dos ban- 
dos: francófilos y germanófilos. En líneas generales los espí. 
ritus liberales son francófilos y los reaccionarios germanófilos. 
Araquistain es francófilo. 

En 1915 José Ortega y Gasset funda la revista España. 
En 1916 se encarga de su dirección Luis Araquistain. El sema- 
nario se convierte en aglutinador de la inquietud renovadora 
del pueblo español. El 12 de enero de 1916 Araquistain pu- 
blica en el Daily News de Londres, un artículo acusando el 
soborno que el dinero alemán ejercía sobre la prensa española. 
Araquistain afirma que se pueden contar con los dedos de una 
mano los diarios madrileños que no están vendidos al oro ale- 
mán. Le replica la prensa germanófila y contesta él en España, 
3 de febrero de 1916, con su artículo “La prensa española y la 
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guerra”. Es su primera gran polémica. En su labor, que inicia 
el despertar de la conciencia intelectual española hacia los te- 
mas políticos españoles, le acompañan en España, Miguel de 
Unamuno, Luis Bagaría, Enrique Diez Canedo, Ramón Pérez 
de Ayala, Antonio Machado, Luis de Zulueta, Lorenzo Luzu- 
riaga, Juan de la Encina, Álvaro de Albornoz, Fabián Vidal, 
Salvador de Madariaga, Luis Bello, Marcelino Domingo, Fer- 
nando de Los Ríos, Gabriel Alomar, Sánchez Días, y otros. 

Fruto de su polémica en torno a la política española y los 
problemas derivados de la guerra, fueron sus libros: Polémca 
de la guerra. Dos ideales políticos. Entre la Guerra y la Re. 
volución y La guerra desde Londres. 

El pensamiento de Araquistain se mantuvo en un refor- 
mismo social, socialista, de realismo crítico, en el que se com- 
paginaban los imperativos económicos, condicionadores de la 
vida nacional, y el gran ideal de la convivencia de todos los 
pueblos en una estructura ecuménica, 

Entre francófilos y germanófilos españoles apareció una 
tipología intermedia, aunque en realidad eran germanófilos 
vergonzantes. Especulaban en torno a los perjuicios de toda 
guerra para conquistar la adhesión de las gentes marginales 
ante cualquier evento histórico; los partidarios de que España 
cont'nuara siendo un país marginal, sin voz europea ni inter- 
nacional. Eran los cultivadores del colonialismo interno. los 
medradores oligárquicos, explotadores de una nación de obre- 
ros emigrantes. Pasaron los años y los continuadores de aque- 
llos políticos de la neutralidad, fueron los agentes de una agre- 
sión bélica fratricida, la más horrorosa que registra la historia. 

La guerra internacional desencadenó la guerra social en la 
España de aquellos años. España, país periférico, neutral, no 
pudo eludir la contienda social engendrada por la guerra, y 
estalló la Huelga General revolucionaria de agosto de 1917. 

¿Qué significó la Huelga General de agosto de 1917 en el 
proceso social español e internacional de aquellos tiempos? 
Veamos cómo la interpretó Luis Araquistain: 


No se sabía lo que era una huelga general indefinida. No 
lo sabían los Gobiernos, no lo sabían las empresas capitalistas, 
no lo sabían tampoco los mismos obreros. Ahora nadie lo ¡g- 
nora. ¿Y qué piensa cada uno? La clase obrera española debe 
estar orgullosa de su esfuerzo. Dio un ejemplo de solidaridad, 
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de organización, de fuerza social, de sensibilidad política apenas 
igualado por los trabajadores de ningún país. En vano recorda- 
mos las grandes huelgas, las generales de Bélgica, de Suecia y las 
gigantescas de Rusia, que después de una docena de años de 
acción continua pudieron, por desgaste y a favor de la guerra, 
derrocar al zarismo; las parciales de Inglaterra, Francia e Italia; 
la huelga española de agosto de 1917 nos parece, por su exten- 
sión en tiempo y espacio, por su cohesión y rapidez en declararse, 
proporcionalmente una de las mayores, tal vez la mayor que se 
registra en la historia. ¿Y ha de ser esto motivo de desaliento? 
Nadie «u quien no ciegue el interés de clase la pasión personal 
o la carencia le perspectiva —sucesos de esta magnitud exigen 
un amplio horizonte mental un examen visual a distancia, 
para no perder la grandeza del contorno— dejará de reconocerlo. 
(Luís Araquistain, Entre la Guerra y la Revolución. La huelga 
general de agosto 1917). 


Los propósitos programáticos de aquella huelga fueron el 
derrocamiento de la monarquía. El fervor de las masas y el 
proceso y encarcelamiento del Comité de Huelga, integrado 
por Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, Andrés Sabo- 
tit y Daniel Anguiano, evidenciaron que las ambiciones eran 
de mucha voluntad histórica. (En el aspecto personal la huel- 
ga estuvo preparada y dirigida por Pablo Iglesias). Araquis- 
tain y España estuvieron en el centro de esa conmoción social 
de tanta repercusión el proceso institucional español. Por la. 
primera vez en España, al margen del movimiento político 
militante, apareció un movimiento cultural de contenido social. 
La cultura no sólo para minorías elegidas —elegidas por los 
mismos elegidos— sino para elevar a preocupación inteligente 
los problemas del diario vivir de todas las gentes. Esto se de- 
bió a Araquistain y a España, 

Desde entonces la cultura española se bifurca. José Or- 
tega y Gasset, para quien la cultura es faena de selección 
minoritaria, y Luis Araquistain, para quien la cultura es fun- 
ción selectiva para todos. En este último sentido, la cultura 
es menester político y social, se dirige por igual a la fenome- 
nología del espíritu, al mundo de las relaciones subjetivas con 
el mundo exterior, así como a la crítica del Estado y de las 
relaciones de clase. No busca sólo una consecuencia teórica 
para la modificación de la sociedad. Ante el llamado pensa- 
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miento puro parece endeble el pragmatismo del pensamiento 
social, pero éste resulta a la postre de mayor contenido histó- 
rico, pues hacer historia es la finalidad del hombre. 

En la tarea histórica de Luis Araquistain se observa el 
deseo de que los trabajadores se eleven a jerarquía concreta 
de representación. Quería elevarlos para que elevaran su visión 
finalista. Mas él se había preguntado: ¿pero es que hay una 
“lucha final”? ¿Es que en historia puede haber una lucha 
final? Lo que no implica la negación de un fin en cada etapa 
de lucha. El concepto de “lucha final” es teoría mesiánica, 
aunque Marx, por imperativo de raza, era medio mesiánico. 

El contenido histórico de la teoría social de Araquistain, 
su teoría social histórica, se evidencia en su libro “España en 
el crisol. Un Estado que muere y un pueblo que renace”. 
Ulteriormente Araquistain se enfrentó con La Rebelión de 
las masas, de José Ortega y Gasset. Sin embargo, Araquistain 
no fue un antiorteguista. Su posición dialéctica era anterior. 
Su libro es antípoda de la España inwertebrada, del filóso- 
fo, ambos aparecidos en el mismo período y bajo idéntico de- 
seo comprensivo de la realidad española. El libro de Ortega 
y Gasset nos muestra una teoría de España en función de 
devenir. El libro de Araquistain nos enseñó lo que España 
debía hacer “aquí y ahora”. Ortega y Gasset teorizó pesimista 
al margen de la circunstancia de tiempo. Araquistain, dialéc- 
tico, con circunstancia de lugar y tiempo, fue en aquella co- 
yuntura más que optimista, un pesimista activo, heredero de 
la hispánica posición pesimista de Angel Ganivet, Macías Pi- 
cavea, Joaquín Costa y Julio Senador Gómez. 

El fin de la Guerra Europea (1918) con el triunfo de la 
democracia y la Revolución Rusa, fueron acontecimientos de 
tanta repercusión internacional, que ningún pueblo escapó a 
su influjo. España no pudo escapar, sencillamente porque 
en ella existían las contradicciones sociales incitadoras de la 
guerra y de la Revolución, y porque el móvil ideal por el que 
tantos millones de hombres habían sucumbido, había echado 
raíces en la conciencia española. La huelga Revolucionaria de 
agosto de 1917 fue el aldabonazo que anunciaba la mayoría 
de edad política del pueblo español. Se acentuó desde enton- 
ces la existencia de dos Españas, la oficial y la real, cuyo diag. 
nóstico Araquistain anunciaba con el subtítulo de su libro: 
Un Estado que muere y un pueblo que renace. La lucha por 
el poder, con el consiguiente desplazamiento de la Monarquía, 
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se retrasa unos diez años porque el ejército, ante el peligro de 
perder sus excepcionalísimos privilegios con el cambio de ré. 
gimen, se erigió en dictadura, ayudado por las oligarquías 
clerical y latifundista. ¿Para salvar la Monarquía? En rea- 
lidad para salvar sus privilegios y para que quedara sin respon- 
sabilidad la que les cabía como tales y como encubridores de 
la del rey en el desastre de Annual. El mascarón de proa 
de aquella dictadura fue el pintoresco general Miguel Primo 
de Rivera, a quien, como no tenía pasta trágica, lo abandona- 
ron sus propios compañeros de armas y lo traicionó el rey en la 
hora decisiva de hallar otra salida. 

Durante la dictadura, la que el Dr. Gregorio Marañón 
tituló de “Los años indignos”, Araquistain ejercía su magiste- 
rio periodístico en España y El Sol. (Por entonces colabo- 
raba muy asiduamente en La Nación, de Buenos Aires, y 
otros rotativos hispanoamericanos). El ocio político impuesto 
por la dictadura militar le obligó a hacer política en otra di- 
rección, la literaria. De entonces es su incursión en el teatro, 
con sus obras Remedios Heroicos, El Coloso de Arcilla, La 
rueda de la virtud, El Rodeo y su adaptación de Volpone o 
El zorro, de Ben Jonson. Estas obras son tratados de sicología 
personal, social y política con una previa política formativa 
de la personalidad. Desde sus primeros escritos Araquistaín 
insistió en la necesidad de hacer del español un hombre de ca- 
rácter que incidiese a la vez sobre las instituciones superiores: 
la familia, la colectividad, el Estado. De su convivencia con los 
ingleses le brotó ese cultivo del carácter que desarrolló en su 
obra. Teatro ibseniano. Araquistain se declara admirador y 
discípulo del autor de Espectros, 

Otro aspecto de su creación literaria fue la novela. No- 
vela de crítica social y de análisis de la patología nacional es 
Las Columnas de Hércules. Sin abandonar la presentación 
de tipos que dan fisonomía al ser español, la novela de Ara. 
quistain es en realidad de crítica y polémica. Lo más sustan- 
cioso de dicha novela creemos es el espacio que dedica a estu- 
diar las letras españolas en unos diálogos de redacción. Otra 
novela, o serie de novelas cortas, son las que integran el volu- 
men titulado La Vuelta del Muerto, en las que lo específica- 
mente literario, al margen de lo crítico, alcanza profundo 
perfil artístico. Otra obra de imaginación fue la novela El 
archipiélago Maravilloso, que el autor subtitula Aventuras 
Fantasmagóricas, aunque las realidades que interpreta: inmor- 
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talidad, femineidad, hombredad, sociedad y vida son temas bien 
reales. 

Aleunn< de sus mejores ensayos fueron recogidos en su 
volumen El Arca de Noé, y su temperamento polémico, de 
apasionada erudición, de magisterio académico por lo serio y 
popular por lo claro, como todo lo suyo, reapareció en su libro 
La Batalla teatral, en el que, igual que en toda su obra, lo 
predominante, el arte y la literatura, lo interpreta como 1ns- 
trumento para la renovación de valores españoles; para que 
España deje de ser una colonia de sus oligarquías. 

Como resultado de su primer contacto con la realidad 
vital de Hispanoamérica, Araquistain hizo del hispanoamerica- 
nismo una de sus constantes. Ya en su trabajo Una Univers:- 
dad Hispanoamericana (España No. 24 - 1915), afirma su 
preocupación por nuestros problemas. Luego, en su trabajo, 
La ciudadanía alternativa (España No. 43- 1916), mar- 
tillea sobre el mismo problema. Entre sus colaboraciones 
periodísticas se podría entresacar más de un volumen sobre el 
tema, pero además tiene en su haber tres libros fundamentales: 
El Peligro Yanqui, La Agonía Antillana y la Revolución meji- 
cana. Síntesis de su propósito en esta constante de Araquistain 
puede ser lo que dice en el prólogo a El Peligro Yanqui: 


El peligro yanqui, además, lo es especialmente para el resto de 
América, El capitalismo norteamericano puede ser espuela 
de progreso para las Repúblicas rezagadas de América; pero tras 
el capital van la bandera, los ejércitos, las instituciones, la len. 
gua, la cultura del pueblo invasor. Admiramos vivamente la 
cultura anglosajona; ha sido muestro mayor sustento espiritual; 
pero la aborreceríamos si quisiera imponérsenos, descuajando 
la personalidad histórica de muestro país. Y en cierto modo, 


cada país americano de lengua española es una continuación, a 
veces superada, del nuestro... 


El fin temático de estos libros es la afirmación de la per- 
sonalidad de la cultura hispánica, cuyos aspectos negativos no 
se libraron de los duros ataques del autor, frente a la cultura 
anglosajona. Ni inferior ni superior, diferente. Con igualdad 
de derechos a los de las otras culturas para integrarse en el 
conjunto de ellas en su natural deseo de supervivencia. 
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Pero había que reanudar la gran polémica de España. 
Una polémica en términos de palabra y acción. El arco de 
resistencia monárquica de la dictadura se estaba resquebrajan- 
do. Mientras unos buscaban nuevos puntales de sostenimiento, 
los más, el pueblo, buscaba la solución en el cambio de régi- 
men. Araquistain escribía en El Sol, y El Socialista. Su ar- 
tículo “¿Qué hacen los socialistas?”, publicado en el Órgano 
oficial del Partido Socialista, alcanzó una doble finalidad: de- 
mostró qué hacían los socialistas y a la vez alertó a éstos en un 
trance de orientación para el derrocamiento de la monarquía. 
Este artículo, y el que firmaron José Ortega y Gasset, Gregorio 
Marañón y Ramón Pérez de Ayala, Delenda est Monarchía, 
fueron los dos trabajos que más inquietud despertaron en aquel 
momento histórico. Por entonces, recogiendo su tesis de aquí 
y ahora, Araquistain apareció con un nuevo título, el de su 
libro El Ocaso de un régimen. La denominación no podía 
ser más directa. Si el anterior, España en el Crisol, había 
resultado profético, el segundo, escrito bajo el mismo impera- 
tivo, no lo fue menos, confirmada su tesis con el 12 de abril 
de 1931 y la proclamación de la República el 14. 

Araquistain había ejercido representación política como 
concejal del Ayuntamiento de Madrid, y en la República fue 
electo diputado por el Partido Socialista. El es el autor de la 
fórmula “España, República de trabajadores”. Con el agrega- 
do que le hicieron: “de toda clase”, le mistificaron la denomi- 
nación. Por muchas que sean las divisiones en la clasificación 
del trabajo, socialmente, y más que social históricamente, 
trabajador es el que no vive de rentas y tiene que emplear sus 
manos o su inteligencia, ambas cosas en la mayoría de los ca- 
sos, para ganarse el sustento de cada día. 

En los primeros años de la República, Araquistain fue 
embajador en Berlín. Allí pronunció su conferencia sobre Me- 
néndez y Pelayo, que tanto asombró a los hombres de izquier- 
da, ese Menéndez y Pelayo a quien con tanto respeto despectivo 
—valga la contradicción de los términos— trató José Ortega 
y Gasset: 


Menéndez y Pelayo, cuando juvenil y hazañero, rompió aque- 
llas famosas lanzas en pro de la ciencia española; antes de su 
libro entreveíase ya que en España no había habido ciencia; 
luego de publicado se vio paladinamente que jamás la había ha- 
bido. Ciencia, no: hombres de ciencia, sí. Y esto quisiera hacer 
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notar. Nuestra raza extrema, nuestro clima extremo, nuestras al- 
mas extremas no son las llamadas a dejar sobre la historia el re- 
cuerdo de una forma de vida continua y razonable. (José Ortega 
y Gasset: La Ciencia Romántica. Obras Completas, t. 1). 


Para Araquistain, Menéndez y Pelayo es muy otra cosa: 


Y, sin embargo, no obstante la enemiga de unos y otros, 
ningún escritor español ha influido tanto como Menéndez y Pe- 
layo en el desenterramiento y la renovación de la cultura espa- 
ñola, aunque sean pocos los que le reconozcan esta deuda. Sus 
mayores detractores están quizá en el campo de aquellas activi- 
dades científicas que más le deben. Sin él, todos los españoles 
seríamos más pobres en el conocimiento de la cultura nacional 
y de las más eminentes culturas extranjeras de todos los tiempos. 
(Luis Araquistain: Marcelino Menéndez y Pelayo y la cultura 
alemana). 


Más aún. Araquistain recoge el dato que señala Farinelli sobre 
el hecho de que Menéndez y Pelayo pensaba en los “Discursos 
a la nación alemana” de Fichte “al abogar ardorosamente por 
una rehabilitación y un renacimiento de la cultura patria”... 

En Europa se iba estereotipando un clima de valoraciones 
decadentes. Las crisis económicas originaban crisis espirituales. 
Hasta entonces eran ciertos pueblos los que habían mantenido 
cierta jerarquía de convivencia: Grecia, Roma, España, Fran- 
cia, Inglaterra, Alemania. Ántes, a la par y sucesivamente de 
estas rutas jerárquicas, las religiones: paganos, cristianos, ma- 
hometanos, budistas, católicos, protestantes. Todo parecía esfu- 
marse ante el dilema: ¿Capitalismo o socialismo? ¿Capitalistas 
u obreros? Por entonces José Ortega y Gasset publica La 
Rebelión de las Masas. La tesis orteguiana recibió su defini- 
tiva consagración con las siguientes palabras: 


Debo decir que a mí, de todas esas ideas, las que hoy me 
interesan más son las que todavía siguen siendo anticipaciones, 
y aún no se han cumplido ni son hechos palmarios. Por ejemplo: 
el anuncio de que cuanto hoy acontece en el planeta terminará 
con el fracaso de las masas en su pretensión de dirigir la vida 
europea. Es un acontecimiento que veo llegar a grandes zanca- 
das. Ya a estas horas están haciendo las masas —las masas de 
toda clase— la experiencia inmediata de su propia inanidad. La 
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angustia, el dolor, el hambre y la sensación de vital vacío las 
curarán de la atropellada petulancia que ha sido en estos años 
su único principio animador. Más allá de la petulancia descu- 
brirán en sí mismas un nuevo estado de espíritu: la resignación, 
que es en la mayor parte de los hombres la única gleba fecunda 
y la forma más alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre 
ella será posible iniciar la nueva construcción. Y entonces se 
verá, con gran sorpresa, que la exaltación de las masas nacionales 
y de las masas obreras, llevada al paroxismo en los últimos trein- 
ta años, era la vuelta que ineludiblemente tenía que tomar la rea- 
lidad histórica para hacer posible el auténtico futuro, que es, 
en una u otra forma, la unidad de Europa. Cuando hace diez 
años anuncié que en todas partes se pasaría por situaciones dicta- 
toríales, que éstas eran una irremediable enfermedad de la época 
y el castigo cond'gno de sus vicios, los lectores sintieron gran 
conmiseración por el estado de mi caletre, (José Ortega y Gas- 
set: Prólogo a la cuarta edición de España Invertebrada). 


No tenemos a mano el trabajo de Araquistan sobre la 
filosofía de Ortega y Gasset, publicado en su revista Levia- 
tán, para que se comprobara que la oposición de Araquistain 
a la tesis orteguiana no era sólo de carácter social sino también 
filosófico. Pero analizando Araquistain el pensamiento social 
de Ortega y Gasset, después de recoger las palabras que hemos 
transcrito, dice: 


Estas palabras de tonos proféticos y apocalípticos me hubieran 
dejado impasible en otro momento, por la evidente incongruen- 
cia entre lo infundado del crimen de que Ortega acusaba a las 
pobres masas “de toda clase” y luego más concretamente "masas 
nacionales” y “masas obreras”, para que no hubiera confusión, 
y el terrible y casi bíblico “castigo condigno de sus vicios”, que 
no era otra cosa que la dictadura sanguinaria. ¿Pues qué otro 
crimen de las masas, es decir, de los pueblos, era esa "pretensión 
de dirigir la vida europea”, sino única y exclusivamente el de. 
seo de que sus países se rigiesen por sistemas democráticos y par- 
lamentarios? Fuera de Rusia, eso era todo lo que las masas 
querían y ejercían. '¿Y era ése el crimen por el cual merccían 
ser condenados nada menos que a la angustia, al dolor, al ham- 
bre, al vacío vital y, como remate, a la tiranía del asesinato legal 
y de los campos de concentración, y finalmente, como último 
consuelo, a la resignación, es de suponer que cristiana, aunque no 
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se dijera, como ha predicado siempre la Iglesia Católica a las 
masas obreras? (Luis Araquistain, “En defensa de un muerto 
profanado”, El Socialista, Toulouse, diciembre 1? de 1955). 


En cuanto al caso concrelo de España, la tesis orteguiana 
era como una justificación de las medidas represivas de un 
gobierno que entregaba la República a la reacción, secular 
perturbadora de la vida española. No podemos suponer lo 
que hubiera sido de España si hubiera triunfado la Revolución 
de Octubre de 1934, lo que sí sabemos es a lo que nos ha con- 
ducido su derrota. 

Precisamente fue en torno al hecho social, concretamente 
sobre la interpretación marxista, dialéctica, de la historia, que 
se suscitó la polémica entre Julián Besteiro y Luis Araquistain, 
con el ingreso de Julián Besteiro en la Academia de Ciencias 
Morales y políticas (1935), y su discurso Marxismo y AÁnt- 
marxismo (como se agigantan con el tiempo la doctrina 
del discurso y la personalidad del autor). Araquistain lo co- 
mentó desde Leviatán en tono polémico. Trataba de justi- 
ficar teóricamente aquella gran lección de historia, de marxis- 
mo y de sacrificio que fue la Revolución de Octubre de 1934, 
con la que el Partido Socialista Obrero Español se justificó 
como instrumento de acción revolucionaria en un mundo de 
claudicaciones políticas incluso socialistas. 

La República Española se convirtió en el centro de la 
pugna internacional entre totalitarismo y democracia. El nazi 
fascismo, iniciando su expansión atlántica, puso sus miras en 
España. Le ayudaron en su propósito ejército, clero y latifun- 
dismo. Con tal de no perder privilegios, no titubeaban en 
hacer de España una colonia. A la vez, el nazi fascismo, ha- 
ciendo de España una colonia, reanudaba la política de aisla- 
miento de Gran Bretaña, que ya emprendió Napoleón. El 
resultado de estas maniobras de guerra fría fue la guerra ca- 
liente que estalló el 17 de julio de 1936. Guerra civil interna- 
cional en España, y en 1939 la guerra mundial. 

Araquistain asumió en 1936 la embajada en París. Los 
intereses materiales e ideológicos de ambas monstruosas con- 
tiendas se sustentaron con las armas y con las ideas. España 
y Rusia no habían sostenido reconocimiento diplomático hasta 
después de iniciada la Guerra Española. Sobraban los dedos 
de una mano para contar en miles los comunistas existentes en 
España. Sin embargo, la reacción española y el nazi fascismo 
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quisiero justificar su acción contra España agitando el fantas- 
ma del comunismo, que si existía como tal peligro era en los 
países dominados por el nazi fascismo. Rusia se aprovechó de 
esta propaganda, y aunque gitaneaba su ayuda a España por 
tratarse de una guerra para la reconquista de la democracia, 
lo cierto es que Stalin intervenía en España para mediatizar la 
política expansiva hitleriana hacia el oriente europeo, hasta 
llegar en 1939 a firmar el pacto Hitler-Stalin para repartirse 
a Polonia. 

Araquistain se hizo oír internacionalmente, proclamando 
lo que le había contestado a Radek en una pregunta alusiva: 
“La revolución española no es francesa, ni alemana, ni rusa, 
es española”. Esta definición aclaró el horizonte polémico. 
A los imperialismos en pugna no les interesaba una España 
libre sino sometida a sus respectivos designios. Mientras Hitler 
y Mussolini volcaron su potencial bélico en favor de Franco, 
las democracias nos abandonaron y Rusia se esforzó en hacer 
de España una cabeza de puente para su política de expansión 
en Occidente. Lo que no logró con la República lo está lo- 
grando con Franco, gracias a la ayuda estadounidense. El golpe 
comunista de marzo de 1937 en Barcelona, con la consiguiente 
crisis del gobierno de Francisco Largo Caballero, marcan el 
principio del derrocamiento de la República. El cambio de 
gobierno implicó abandono de la democracia y la renuncia 
al contenido social de la guerra. 

Araquistain deja la embajada e inicia su larga polémica 
anticomunista, polémica que mantiene después de la guerra 
desde Londres y Ginebra. Difícilmente se encontrará una men- 
talidad de tanta jerarquía y una voluntad tan tensa desenmas- 
carando las falsas posiciones revolucionarias del comunismo, 
posiciones que sólo han servido para el engrandecimiento del 
imperialismo zarista, del que es heredero el soviético. 

La fama que prestigiaba a Araquistain ante la masa gene- 
ral de sus lectores como polemista, creemos que le arrebató 
tiempo para lo que él hubiera deseado y también sus lesctores 
más conspicuos, es decir: dos o tres volúmenes orgánicos sobre 
la realidad española de nuestro medio siglo, en sus aspectos 
económico, social, político, cultural, histórico, y en función de 
sus relaciones internacionales. Su afán combativo le desvió 
la ruta. Cierto es que en la multitud de sus artículos se pueden 
hallar las múltiples facetas de esa realidad española, pero pier- 
den eficacia en su dispersión. 
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Justo es recordar que su actitud de periodista franco tira- 
dor de la cultura obedecía al imperativo que se desprende de 
su obra para aquí y ahora. A eso obedecía su posición polé- 
mica frente al comunismo y al nazi fascismo franquismo. No 
era de los intelectuales que se dedican a otear la historia sino 
que se mezclan en ella y toman posición ocupando trinchera. 

Le preocupaba España como entidad histórica, como ex- 
presión cultural y como realidad política, y en este último 
aspecto, en su expresión institucional. Era un escritor com- 
prometido, idealmente comprometido, de un compromiso muy 
personal. No se curaba de vaguedades sino de realidades. Más 
que lo accidental le preocupaban las esencias. Era de una gran 
cultura metafísica. Y se empeñaba, como buen intelectual, en 
hallar no la realidad extravertida de las cosas y las teorías 
sino las que se agitan en la entraña de las teorías y las cosas. 
Y era natural que, en el problema concreto de España, lo que 
se viene en llamar Problema español, que es una manera de 
dar vueltas en torno a España como problema, buscara tam- 
bién las esencias más allá de las contingencias inmediatas, 
aunque en política lo contingente es siempre lo más real. En 
este sentido es muy aleccionadora su polémica, llamémosla así, 
como Indalecio Prieto, durante el Séptimo Congreso, en Tou- 
louse, del Partido Socialista Obrero Español en el Exilio. A 
Araquistain, más que lo accidental institucional, le preocupaba 
la esencialidad española, es decir, la vuelta de los españoles 
a su natural escenario histórico. Pensamos, sin embargo, que 
acaso el auténtico escenario de lo español, sea, más que su 
solar hispánico, el mundo. Somos un pueblo de conciencia 
universal, aunque pensemos con mentalidad de terruño, es 
decir, somos funcionalmente ecuménicos. 

Ultimamente tomó parte en la polémica que Américo 
Castro y Claudio Sánchez Albornoz plantearon con sus libros 
España en su historia y La Realidad Histórica de España, del 
primero y España, un enigma histórico, del segundo, que 
ambos han enriquecido con nuevos títulos. El trabajo de Ara- 
quistain Historia mítica e historia crítica, publicado en el No. 
35 de Cuadernos del Congreso por la Libertad de la cultura 
(marzo-abril, 1959), es una incisión de su personalidad en ese 
gran mosaico de sangre y cultura que fue la vida hispanoára- 
be. Se nos fue antes de que le pudiéramos preguntar qué 


entendía como “ser de España”. Su artículo nos dejó algunas 
dudas. 


Luis Araquistain 275 


Su formación autodidacta tenía, sin embargo, solidez aca- 
démica de disciplina universitaria. Era un profesor que habla- 
ba al hombre de la calle haciéndose grato a la vez a los doctos. 
Su prosa era tersa pero flexible, armónica y viva, polémica al 
fin. Escribía como contestando a priori a los posibles con- 
tradictores que pudieran salirle al paso. De ahí que sus ar- 
tículos sean un cañamazo de complejos intelectuales cuya fina- 
lidad es el complejo orgánico de la cultura. Cualquiera de 
sus ensayos, por muy ceñido que sea al tema, es un incentivo 
a otros temas. Si José Ortega y Gasset dio al ensayo filosófico 
originalidad, profundidad, claridad y gracia, Araquistain dio 
al ensayo político y social profundidad, claridad, personali. 
dad y fuerza y el fermento de un verdadero polemista: la 
pasión. 


NOVELA Y POESÍA 


Por Mauricio DE LA SELVA 


Manuel Andújar 


N estos días, el escritor hispano Manuel Andújar ha pu- 

blicado su novela El destino de Lázaro, tercera de una 
trilogía cuyos títulos anteriores aparecieron trece y once años 
atrás, repectivamente. Las novelas de Andújar interpretan la 
realidad provincial de la vida española; presentan sin “tre- 
mendismos” los diversos aspectos de un ambiente nacional 
donde la actitud del individuo cobra mayor relieve que la ob- 
servación de la costumbre. 


Andújar es un escritor que cree en la función de la lite- 
ratura dentro de la problemática humana y el anhelo social; por 
ello, y sabiéndolo republicano desterrado, es necesario que alu- 
damos a sus tres títulos en relación con el drama que desde 
hace más de veinte años vive su pueblo; es decir, que conozca- 
mos la ubicación literaria del escritor respecto a la trascenden- 
cia de dicho drama. 


En la actualidad, la novelística española está sujeta a su- 
frir la distinción siguiente: novelas escritas dentro de España 
y novelas escritas fuera de ella, aparte de un tercer grupo 
cuyas páginas fueron escritas pero no publicadas en España, 
tal es el caso del cemsor censurado Camilo José Cela? con su 
obra La colmena editada, por razones obvias, en Argentina. 
Como es sabido, el origen de esta distinción en la novelística 
española se encuentra en el asalto al Poder llevado a cabo por 
Franco y el fascismo, situación dolorosa que ocasionó la salida 


1 MANUEL ANDÚJAR, El destino de Lázaro, Edit. Fondo de Cul.- 
tura Económica, 309 págs. México, 1959. Colec. Tezontle. 


2 Ver nota de Román 1. Duque en Cuadernos Americanos, julio- 
agosto 1950. 
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de miles de republicanos, ya que sólo mediante el abandono 
del territorio español podían escapar al asesinato en masa. 

La emigración se esparció por Europa y América; sobre 
esta última, los núcleos de mayor número se concentraron en 
Argentina y México; aquí, hace nueve años, uno de los inte- 
lectuales más significativos de aquella emigración: Max Aub, 
publicó Campo abierto, título con el que cerró su trilogía de 
novelas (las otras dos se denominaron Campo cerrado y Cam- 
po de sangre), integrantes del “Laberinto Mágico”. Max Aub 
recoge en sus relatos los sueños y azares de un pueblo que 
defendió su Derecho y su Libertad hasta el precio del autosa- 
crificio. Aub dejó asentadas dos válidas conclusiones: el casi 
nulo entendimiento entre los distintos partidos de un pueblo 
multidividido por las ideologías políticas y la esperanza en 
ese mismo pueblo capaz de reestructurarse políticamente a base 
de la cruenta experiencia del basado. Las tres novelas de Max 
están unidas por un hilo temático cuya fuerza estriba en la 
constancia del dato histórico; su unión es de eslabones temá- 
ticos idénticos y, por lo tanto, de directa comunicación. Una 
de esas conclusiones, la referida al divisionismo ha coincidido 
con manifestaciones de novelistas posteriores que escriben fue- 
ra de España, así el caso de Manuel Lamana quien, en páginas 
finales de su novela,? mediante el personaje Rivas, propone: 
“iniciar un diálogo que ventile nuestra manera de ser. Un diá- 
logo que nos permita encontrar ideales por encima de las ideo- 
logías políticas. El proyecto es ambicioso. Es mucho lo que 
pretendo, pero creo que es necesario. Además el tiempo apre- 
mia. El problema es nuestro, de España, lo sabéis, pero me 
parece que no tenemos la exclusiva”. 

Las novelas de Manuel Andújar descorren su acción du- 
rante los treinta años iniciales de este siglo, son anteriores al 
conflicto bélico de España. Indudablemente, no tocan ese te- 
ma aun cuando hayan sido editadas con posterioridad; sin 
embargo, Andújar bien arraigado en el presente utiliza la ex- 
periencia personal, sin traslucirla en la obra, dando la apa- 
riencia de saltar sorbe aquel hecho doloroso y de interesarse 
únicamente por lo acontecido en España —como ya dijimos— 
durante las tres primeras décadas del siglo xx; un interés no 


3 MANUEL LAMANA, Otros hombres, Edit. Losada, SA 240 
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en los acontecimientos de carácter político sino en aquellos que, 
como expresión social, descorren el velo acerca del tempera- 
mento y vinculación o desvinculación de los individuos que 
más tarde intervendrían en la política interna de España. 

La primera novela de este escritor: Llanuras desplaza su 
acción en la Mancha, en un ambiente rural donde Santiago, el 
cacique, es la voluntad de proyección negativa que cerca cons- 
tantemente la entereza de carácter de doña Gabriela. Santiago 
controla Las Encinas, ámbito territorial en el que se somete a 
sus designios toda la actividad de un pueblo. Andújar nos 
introduce de tal manera en los problemas de su relato que nos 
sugiere esta interrogación: ¿abulia de este pueblo manchego?, 
y la respuesta nace sola: no, tal vez, entendimiento del estado 
de cosas: la organización política imperante entonces en Espa- 
ña estaba lejos aún del perfeccionamiento de sus instituciones 
administrativas; todos los funcionarios representados en la per- 
sona de Santiago escapaban al control de una autoridad supe. 
rior incapaz de escuchar las quejas de los gobernados. Por 
eso, doña Gabriela, la mujer viuda que deberá educar a sus 
cuatro hijos con el patrimonio heredado, viene a ser la voluntad 
de proyección positiva al resistir el cerco indirecto que le tiende 
Santiago. Doña Gabriela no se amilana por el asesinato de su 
marido; sobre sus hombros pesan todas las responsabilidades 
familiares, como también las soluciones ejemplares que po- 
drían orientar la conducta sometida de aquel pueblo de Las 
Encinas. 


Llanura es una novela lenta, quizá la más lenta de las 
tres. Su mérito mayor está cimentado sobre la figura de ca- 
rácter que es la mujer de iniciativa, de moral nítida y de va- 
lentía sin paralelo. Manuel Andújar nos confía tácitamente la 
superioridad de doña Gabriela cuando Benito, el hijo mayor 
educado en las aspiraciones de su madre, es desterrado del 
pueblo al no resistir su enfrentamiento con el cacique. 


El novelista narra distintas situaciones que aquilatan la 
estructura inconmovible de aquella mujer; una de esas situa- 
ciones insuperables es la referida al Jilguero (tipo sin escrú- 
pulos a sueldo del cacique), a Germán (el capataz despedido 
por robo) y a Pedro (el pariente ambicioso), quienes deciden 
atacar todas las noches a doña Gabriela hasta que se decida a 


% MANUEL ANDÚJAR, Llanura, Edit, Centauro, 207 págs., Mé. 
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vender sus propiedades y huir de Las Encinas. La viuda res- 
ponde quedándose en vela, vigilante, aferrada a una escopeta 
que significa su única defensa. Andújar describe el momento 
en que la mujer cansada, pero decidida a detener la infamia, 
hace valer su derecho ante Pedro, el intruso allanador. Leamos: 

“¡Que amaneciese pronto! La soledad era tan absoluta 
que le daba la impresión de que ella misma no alentaba, atro- 
fiados los cinco sentidos. Se frotaba las manos, le temblaban 
los labios. ¡Cuán fríos los cañones de la escopeta!... Cru- 
jieron delgadamente las ramas de la higuera, que estaba casi 
pegada a la tapia. Doña Gabriela aguzó el oído, ya serenada. 
Concentraba los ojos con tal empeño que le dolían los pár- 
pados. Abajo, confundido con la oscuridad, muy despacio, el 
bulto adelantaba en dirección de ella, a bastantes metros toda- 
vía. Se deslizaba con tal maña que creyó por un segundo ha. 
berse equivocado. Pero no apartaba la mirada y observó cómo 
se detuvo para tomar respiro. Reanudó su avance y al llegar 
a la proximidad del pozo, su contraste con el blanco anillo lo 
delató... Doña Gabriela apuntó, sin precipitaciones, para no 
errar el tiro. Los fogonazos rompieron las sombras y sólo pudo 
otear una cara pintarrajeada, de cartón, que se cubría con un 
brazo ensangrentado. El bulto retrocedió con acelero, corrien- 
do, brincó la tapia... Estaba inmóvil doña Gabriela, apoyada 
en los cañones de la escopeta. Ni se dió cuenta de que ya la 
rodeaban los hijos y Clotilde. No quiso contestar a sus pre- 
guntas”. 

La segunda novela: El vencido,” cambia por completo de 
ambiente, deja la hacienda y aborda un tema relacionado con 
la mina. Aquí, la lucha se plantea entre Miguel, el minero 
cuyas ambiciones desmedidas lo llevan a enriquecerse mediante 
un crimen, y el medio social observado desde dos ángulos: 
uno, la clase media que hostiliza y ridiculiza al muevo rico 
pero que va entrando en arreglos con él y, otro, el de la clase 
trabajadora a la que perteneció Miguel y ahora desconoce. 

Miguel se convierte en potentado; alcanza lo que desea, 
quizá hasta más de lo que en un principio anhelaba: la mejor 
casa del pueblo, la casona de la Corredera, llega a ser de su 
propiedad a través del matrimonio que efectúa con Asunción, 


5 MANUEL ANDÚJAR, El vencido, Editores, S. A., Almendros y 
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muchacha que pertenece a una de las familias más sobresalien. 
tes de la clase media. 

Miguel jamás llega a ser considerado como miembro del 
círculo en el que se ha formado su mujer. Por otra parte. los 
trabajadores junto a los que creció, le abominan. Hay entre 
estos trabajadores uno que los representa frente a él, se trata 
del ““Mellao”, hombre íntegro, líder sindical que sufre prisio- 
nes y sacrificios en defensa de su causa. Manuel Andújar es- 
cribe un diálogo que aclara conceptos respecto al “Mellao”; es 
un diálogo cruzado con el ingeniero que va a darle trabajo no 
obstante que lo conoce como “buscabullas”. Don Alberto, 
nombre del ingeniero, le pregunta acerca de lo que el líder 
entiende por socialismo y de la razón por la cual dirige a sus 
compañeros. El “Mellao” responde: 

“—Los hombres se revientan aquí los pulmones. Y en- 
gordan a unos pocos. Cuando ellos son viejos y están “pal 
arrastre”, nadie les alarga una mano. ¿No le parece “serio” 
eso? ¿Qué haría usted sin esos desgraciaos? Planos pa po- 
nerlos en la pared. Ni una mala piedra sacaría de la mina, ni 
una vagoneta se movería. ¿Quién lavaría el mineral, usted? 
—Si nos unimos, si tenemos conciencia de clase cambiaremos 
el Estado, lo barreremos de jueces, policías, curas y demás pa- 
rásitos. ¿Quién necesita que nosotros no seamos instruidos? Los 
que se aprovechan de nuestro sudor y de nuestra torpeza, to- 
cante a la cultura. 

—¿Y explotaríais las minas sin dirección técnica, sin in- 
genieros? 

—Pa usté habría empleo —y esbozó una sonrisa. 

—Eso me consuela —bromeó don A'berto— Hasta que se 
proclame el Paraíso, tú al pozo y yo a mandar. 

—Usted no es el que manda, desde arriba le tiran de los 
hilos... 

—Discutimos demasiado. Tú a lo tuyo. 

—Conforme, y buenos días”. 

El vencido es un relato de más viveza y mayor color; por 
la combinación de sus matices y sensaciones se encuentra 
cercano a las construcciones emotivas del relato valleinclanes- 
co. El autor alcanza su propósito respecto a dejar planteado el 
doble contrapunto de las clases: una típicamente social y otra 
económica; Miguel queda aislado, sin clase, sin afectos; su 
dinero no le devuelve el compañerismo de los trabajadores ni 
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le gana el aprecio de los burgueses. Prácticamente, está eli- 
minado. Andújar reafirma su planteamiento al final de la no- 
vela; mientras el “Mellao”” muere “de la enfermaded clásica 
de los mineros, con los pulmones acribillados de plomo” y es 
acompañado su cortejo fúnebre por quienes luchó, Miguel 
se encuentra solo, observando el paso del “Mellao” seguido 
del amor y el llanto; Miguel ni siquiera tiene valor para mos- 
trarse, por entero desde el balcón de la casona, casi oculto, sa- 
cia su curiosidad. El “Mellao” marcha al aire libre, bajo el 
sol. Miguel está quieto, encerrado, entre sombras. Andujar 
sostiene: “La vida del 'Mellao” renacía impetuosa a sus plan- 
tas, se multiplicaba sin cesar, en recuerdos y entusiasmos, lo 
aniquilaba... Miguel cerró puerta y balcón. Le dañaba la luz 
del día, se hallaba plenamente en el reino de la muerte”. 

El destino de Lázaro, la mejor de estas tres novelas de 
Andújar, lo que puede comprobarse ampliamente después de 
analizar la técnica mediante la cual nos es dada, la cristaliza- 
ción de diálogos y monólogos y la claridad absoluta de las 
descripciones. La técnica de la narración es retrospectiva; em- 
pieza el relato desde el presente, nos introduce a través de la 
historia del personaje principal en el tema del hombre honrado 
que soporta privaciones a fin de cubrir sus créditos. Lázaro 
es un esforzado que hereda una conducta y combate contra lo 
que aquí entenderíamos por destino. Lázaro no es el único que 
combate la mala suerte. A su lado está Esteban cuya historia 
un poco parecida no llega a empañar la nitidez de la imagen 
disciplinada de Lázaro. 

Leídas las tres novelas de este escritor español, anotamos 
ciertas preferencias suyas en el trato de situaciones, incidentes 
y personajes. Por ejemplo, es notoria la muerte de individuos 
por atropellamiento de caballos; también, se palpa su constan- 
te intención de ahondar en los rasgos infantiles que caracte- 
rizan sicológicamente los días inolvidables de la escuela; no 
falta, además, el muchacho que trunca su carrera por carencia 
de recursos económicos. 

La trilogía se coloca en sus soluciones, a mucha distancia 
de las novelas de Juan Valera y sus “finales felices”; en cam- 
bio se acerca a Benito Pérez Galdós en la búsqueda del aspecto 
popular y la estimación de la costumbre. Las novelas de Ma. 
nuel Andújar se equilibran entre las excelentes novelas del 
siglo XIX y las destacadas durante los últimos treinta años. 
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Dice Gerald Brenan* que “Galdós se había convencido 
de que había algo radicalmente malo en la sociedad burguesa 
europea y de que el remedio estaba en algo más profundo que 
la política”; remedio que el gran novelista adivinaba en la 
“renovación religiosa”. Estas palabras de Gerald Brenan no las 
recordamos arbitrariamente, se mos ocurre después de leer la 
trilogía de Andújar, quien en sus Obras parece relegar a segun- 
do término la política y estar convencido de que, no sólo existe 
el mal, sino que es posible combatirlo con procedimientos aje- 
nos a las fórmulas religiosas; tal se deduce de las lecturas de 
Llanura, El vencido y El destino de Lázaro, títulos entrañable- 
mente vinculados por la proposición asidua de revalorar la ver- 
dad y la bondad. Este afán es el que une los temas de las tres 
novelas; por él se integran los grupos humanos antagónicos de 
cada una de ellas; grupos que no intervienen como. factores 
imprescindibles para ordenar el dato histórico o la secuencia 
directa de la temática. Esta sería la diferencia entre la trilogía 
de Max Aub con sus mismos personajes o nombres y la de 
Andújar con personajes distintos pero idénticos. 

Toda la historia de Lázaro es la de su integridad para 
cancelar deudas que él no contrajo. Recordamos que don Fran- 
cisco, propietario de “La Vinícola”, lo hace heredar la mitad 
de su negocio, pero que Fausto, hijo del fallecido, demuestra 
su inconformidad robándose “todas las existencias en metálico, 
letras y valores negociables y las reservas que, como de costum- 
bre a final de cosecha, se reunían para pagar a los proveedores, 
incluso la pequeña cantidad destinada a sueldos y jornales. El 
robo ascendía en total a más de cien mil pesetas”. 

El relato, se inicia en el instante que Lázaro comunica a 
Esteban el pago de la última letra con que había evitado la 
quiebra de “La Vinícola”. Cuando Lázaro empezó a pagar 
aquella deuda su hijo era un chiquillo, al terminar, era ya un 
hombre; una vez narrada la historia de las penalidades que 
Lázaro sufre hasta cubrir el compromiso, Andújar lo elimina 
mediante los dos disparos hechos por Luis. Y, aquí aparecen 
nuevas conexiones con las novelas anteriores: una sería la in. 
mutabilidad de Jacinta al ser avisada de lá muerte de Lázaro, 
semejante a la inmutabilidad de doña Gabriela al recibir el 
cadáver de Alejandro; y otra sería el sentido simbólico que 
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manifiestan los títulos de El vencido y El destino de Lázaro, 
puesto que por las historias de los héroes de las novelas Lázaro 
vendría a ser El vencido, el muerto, el eliminado incluso bioló.- 
gicamente y, en cambio, Miguel vendría a encasillarse muy 
bien en lo que aceptaríamos denominar El destino de Miguel; 
recordemos lo expuesto por nosotros cuando la muerte del 
“Mellao”, caso parecido ya que fue el contrapunto de Miguel, 
fue, pues, el vencedor. Para Andújar, Miguel en medio de sus 
riquezas mal habidas es simbólicamente el derrotado, y Lázaro, 
pobre —que no miserable— resulta el triunfador: su muerte 
sólo llega cuando extingue la última obligación. 

Con sus tres novelas Manuel Andújar señala, pone de re- 
lieve, los tipos de persona existentes en las tres primeras déca- 
das del siglo en la vida española; muestra sus modos de pensar 
y la clase de actividad que predomina en cada uno; la actitud 
política está sugerida como la necesidad de una transformación 
social que se hace urgente, así lo pide la figura de Santiago 
el cacique; el conflicto de los mineros y el incendio provocado 
en la Aduana por los militares interesados en quemar papeles 
que los comprometen. Esperamos que Andújar nos obsequie 
con las tres novelas que corresponderían a los otros 30 años 
últimos de este siglo. Con igual talento al mostrado hasta aho- 
ra en su relato completaría un ciclo interesante sobre aconteci- 
mientos pretéritos y presentes de España. 


II 


Nuria Parés 


“Hor voy a hablar de un libro de Nuria Parés... de un 
libro de poemas de Nuria Parés... de un libro maravillo. 
so de poemas... Hoy voy a hablar, aquí, de la voz poética 
de Nuria Parés”. Con estas palabras se refirió León Felipe 
a Canto llano.” León mencionó entonces el primer título publi- 
cado por la joven poetisa española: Romances de la voz sola, 
título desconocido para nosotros pero que según León Felipe 
significa no una “voz sola” sino la búsqueda de una voz por 
parte de la autora, quien en Canto llano muestra notable evolu- 


ción, el encuentro de esa voz. 
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El poemario se divide en dos partes: una, contiene los poe- 
mas que podríamos denominar del exilio, salpicados de an- 
gustia, inflamados de insatisfacción; otra, colecciona los poe- 
mas más íntimos, personales, familiares. j 

La primera parte del libro deja entrever lecturas asiduas 
de Antonio Machado y León Felipe, más de éste que de aquél; 
León Felipe predomina no sólo en el acento del verso y la ex- 
presión directa para comunicarse, sino también en las formas 
de preguntar y decir las cosas. El poema “Sed”, por ejemplo, 
es una confirmación de lo que apuntamos; escribe Nuria: 


¿Pedir? ¿Y a quién? ¿Y qué pedimos? 
Sé que hubo un tiempo para pedir y para llorar, 
el tiempo de la sal y de las lágrimas, 
y hubo quien pidió pan 

y quien pidió la paz y la palabra. 

Y ahora yo pregunto 

desde el oscuro borde de las ansias: 
¿pedir? ¿Y qué pedimos? 

¿Y a quién dirigiremos la plegaria? 
Alguien cerró la espita, 

la avara y torpe espita milenaria, 

y cercenó las manos extendidas 

y mutiló la paz y la palabra. 


Es esta una poesía desesperada escrita bajo la comprensión 
del autor de Versos y oraciones de caminante; poesía con el 
aliento de quien todo lo ve o sabe imposible, de quien descon- 
fía acerca de cambiar la situación desde el destierro; Nuria 
Parés hereda ese tono de preguntar con interrogantes que lle- 
van implícita la imprecación. Los poemas de esta autora con- 
tinúan sobre la línea desesperada, inconforme y a la vez bur- 
lona de León Felipe, sólo que cabe una justa distinción entre 
esta voz llana y aquella prometeica; la ironía de Nuria se cons- 
truye deduciendo sonrisa; en cambio, lo irónico en León Felipe 
nace esparciendo adustez. Dice Nuria: 


Que soy, que somos (nos lo dicen) 

“la España peregrina”... 

¡Ay, qué bonito nombre! ¡Qué nombre tan bonito 
para ir por el mundo a la deriva 

como un barco de velas desplegadas, 
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como una extraña carabela antigua! 

¡Qué barco tan bonito si tuviera 

un pequeño espolón para la ira! 

¡Ay, qué bonito nombre! tan delicadamente 
colocado encima 

de nuestros hombros como un traje 

sutil, hecho sin prisas... 


La segunda parte de Canto llano recoge, como ya dijimos, 
los poemas de tema individual; el amor aparece como vía de 
esperanza, como aitrecillo mitigador en lo quemante de la ari- 
dez; también surge el tema de la muerte junto al de la soledad, 
ambos como producto indirecto de los sentimientos tocados en 
la primera parte del libro; no obstante, el amor y la soledad 
sirven aquí para jugueteos emocionales, libertorios, en ellos 
no levanta su rosto el temor y la desesperanza. A veces un 
objeto sirve para hablar de la muerte, es un pretexto, y no 
importa que el objeto, en otra ocasión, pudiera haber sido 
sinónimo festivo; en el poema “Guitarra...”, leemos: 


cuando sobre el recuerdo 

el olvido tenaz vaya elevando 

su despaciosa escala de silencios 
¿qué quedará de mí? 

Quizás en ti, guitarra, otros dedos 
se posen, otra alma joven, 

viva, te busque con empeño 

como yo te he buscado... 


La forma literaria de esta poesía de Nuria Parés es el verso 
libre, aun cuando, a ratos descubramos versos de rima interna 
o indirecta o versos cuyo número de sílabas son más hijas de 
la coincidencia que del conteo formal y paciente; sin embargo, 
en todo el libro hay dos excepciones, “Poema nuevo al modo 
antiguo” titula su autora a uno de ellos y está dividido en cua. 
tro cuartetas de rima externa o directa; la poetisa, insistiendo 
en la temática de la muerte, expresa: 


Que ya no sé si soy un muerto en vida 

o una vida que ha muerto y no lo advierte 
ni sé si es mucha sangre en poca herida 
o mucha herida para tan poca muerte, 
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La segunda excepción, donde Nuria se preocupa por en- 
cerrar su emotividad dentro de ciertas rimas y sílabas contadas, 
es “Mis niñas en la playa”, poema que retrata la vida, que uti- 
liza parte de los elementos (árboles, viento, aire, sal, llanto, 
lluvia, tarde) predilectos de la autora para transformar su voz; 
cambia el tono de la plegaria por el de la ronda, se alegra, se 
ilamina, se arrosada; de los elementos de su poesía se despren- 
den la tristeza y aligeran el paso a fin de adecuarse en la estruc- 
tura de un canto para niños; transcribimos estos versos propios 
de un libro de literatura infantil: 


A la orilla de la mar 

¡ay, caracol, caracola! 

por donde se van los barcos, 
por donde llegan las olas, 
a la orilla de la mar 

La gaviota en el aire 

vuela que vuela, 

la barca sobre el agua 
vela que vela. 

¡Mira esa mariposa 

de mil colores 

que prefiere las olas 

en vez de flores! 


Finalmente, volvemos al tema fundamental de esta segun- 
da parte de Canto llano. La muerte se proyecta en varios án- 
gulos, se dice en varios tonos, sirve para expresar diversas in- 
quietudes, pero lo más logrado respecto al tema quizá se lo. 
calice en esos versos donde la autora, medita, inquiere, filoso- 
fa, y que se recogen en “Suicidios”: 


La muerte ¿es entera, de una pieza 

o la forman mil muertes apiñadas? 
¿Morimos de repente o lentamente 

se nos muere la vida, se nos mata 

día tras día, un poco en cada cosa? 
Porque también se mueren las palabras, 
se les quiebra la luz, se quedan rotas 
como húmedas alas angustiadas 


Novela y Poesía 287. 


colgando, en cruz, del borde de los labios 
con un ansia suicida, asomadas 

al brocal de la boca sin que podamos 
torcer su decisión desesperada. 

Y pequeños suicidas son las cartas 
que echamos al buzón y jamás llegan, 
las manos que se quedan encerradas 
en lo hondo de un bolsillo, por miedo 
de tenderse abiertamente llanas, 

las charlas bruscamente interrumpidas, 
las ansias torpemente rechazadas... 
Morimos de mil muertes diminutas, 

de mil maneras hondas y calladas 

con la insidiosa muerte inadvertida 

de las pequeñas cosas cotidianas, 


Lo más estimativo de este libro es su sencillez para trans- 
mitir la idea, su claridad ejemplar, razón ha tenido León Feli- 
pe al decir de viva voz: “Este líbro se llama Canto llano. Can- 
to simple y primario, sin vestiduras ni ornamentos creo que ha 
querido significar Nuria, sin connotación alguna con el canto 
gregoriano”. 


100 
Marco Antonio Montes de Oca 


No obstante que este poeta mexicano es excesivamente joven 
en relación a la madurez de su inteligencia, su más reciente libro 
de poemas, Delante de la luz cantan los pájaros? es en efecto 
una antología. Marco Antonio había publicado ya el título 
Ruina de la infame Babilonia, poema extenso que no era lo 
suficiente como para cubrir las exigencias de un libro, pero 
que bastó a la crítica para asegurar que se iniciaba el nacimien- 
to de un futuro gran poeta. Si recordamos algo de aquel poema 
estaremos de acuerdo con tal apreciación, pues aceptaremos Co- 


8 MARco ANTONIO MONTES DE Oca, Delante de la luz cantan 
los pájaros, Edit. Fondo de Cultura Económica, 120 págs., México, 
1959, Colec, Letras Mexicanas, Núm. 50. 
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mo prodigioso el saber que con una edad menor a los veinte 
años el poeta escribía versos como éstos: 


De nada sirvió que heredáramos una gran simiente 
si la recibimos forrada con montañas y cerrojos, 

si el tiempo, señor de metrallas inaudibles, 

que chupa el agua del lodazal hasta agrietarlo, 

la entierra para siempre bajo su cascada de arena. 
De nada sirvió el gran prodigio 

si cada hombre habla en el desierto, come de su voz, 
rasga el aire murado de la palabra, 

tortura a solas los sangrantes flancos de la sílaba 

y pierde entre sus labios el esfumado mendrugo 
de la claridad. 


El éxito de Montes de Oca se continuó en su segundo li- 
bro: Contrapunto de la fe, superó el contenido estético del pri- 
mero y, por tanto, fue una reafirmación del juicio apreciativo 
que se ganara favorablemente en su primer contacto poético 
con la crítica. Se extinguió entonces cualquiera duda acerca de 
que en relación a Ruina de la infame Babilonia se hubiese 
procedido con estímulo y bondad como se procede al escribir, 
en ocasiones, sobre primeros libros. 

En su tercer título: Pliego de testimonios, Marco Antonio 
incluyó seis nuevos poemas, de los cuales no se pudo testim0n:ar 
con la misma amplitud ya que la calidad andubo dispareja, la 
belleza de la imagen fue trocada por la esterilidad del artifi- 
cio; el aliento de la escuela creacionista del chileno Vicente 
Huidobro fue totalmente traicionado, ya no se creó en el sen- 
tido estricto del concepto huidobriano sino que se insertaron 
dolosamente conceptos de relación incoherente en versos que, 
al proyectarse, dieron existencia a monstruos literarios antidi- 
luvianos. 

Al libro titulado Delante de la luz cantam los pájaros, don- 
de se recogen los tres primeros que ya comentamos, se agre- 
gan muchos poemas inéditos que integran el verdadero nuevo 
volumen, el cual, de haberse publicado separadamente, habría 
aparecido bajo la denom'nación de Ofrentas y epitafios. Este 
cuarto libro de Montes de Oca se divide en tres partes, a saber: 
“El páramo y sus visitantes”, “El muñón floreciente” y “Nue- 
vas fundaciones”; esta última es, en nuestro concepto, lo más 
sobresaliente de Ofrendas y epitafios; y es que en ella el joven 
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poeta mexicano retorna decididamente a su aliento inicial, a 
su Inspiración acorde con las grandes construcciones huido- 
brianas. 

Cualesquiera de los poemas que se tome de esta tercera 
parte titulada “Nuevas fundaciones”, resulta una pieza logra- 
da; leamos “El instante”: 


Crece el pedestal de fuego 

y el fuego eleva su propio monumento. 

Crece también la flor que viaja de incógnito 

y es encontrada al fin en el basurero de topacio 

donde se hacinan abortadas maravillas. 

Esta vez la pupila ostenta el color de lo que mira 

y el clarín enciende pequeñas constelaciones 

bajo los arcos iluminados. 

y aún no hemos hecho de cada piedra un reclinatorio 

ni de cada palabra una plegaria. 

La reina de todo quiebra con el dorso de la mano espadas 
rebeldes, 

y si ahora los dioses mantienen abiertos nuestros párpados 
con una ramita de sal, 

nosotros, que padecemos a manos llenas la demencia 

de la incredulidad, 

veremos en este día todo lo que hace falta. 


Los críticos inclinados hacia los trabajos literarios de Mon- 
tes de Oca, no han vacilado en apuntar que sus excelencias 
poéticas lo colocan en sitio preeminente de la poesía mexicana; 
no ha faltado quien, sin eludir las escabrosas comparaciones 
indicativas de un criterio pleno de inmadurez, afirme que este 
cuarto poemario le ubica no sólo como un fino elaborador de 
poesía que recuerda la inteligencia creadora de Octavio Paz, 
sino como un poeta que supera al mismo Paz. En nuestro mo- 
do de ver, con esta clase de afirmaciones no se daña al recono- 
cido y discutido, y sí más bien se entorpece la acción autocrítica 
del artista joven que se despreocupa del buscar sus mín'mos 
defectos a fin de eliminarlos. Sin duda, quienes ahitos de sim- 

atía por Montes de Oca le repitieron hasta el cansancio su 
en'alidad, lo rodearon de cierta autosuficiencia un tanto pre- 
cipitada, conduciéndolo con ello al descuido de su oficio, al 
intento de giros bruscos en la imagen que dieron como resul- 
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tado muchas de las visiones nebulosas, quizás desesperadamen- 
te oscuras, localizables en no pocos de los poemas integrantes 
de su tercer libro, el cual en realidad viene a ser un pliego de 
testimonios en favor de lo que aseveramos. 

Cada vez que expresamos reconocer sin objeciones el talen- 
to de Marco Antonio Montes de Oca, somos conscientes de 
incurrir en un inevitable lugar común, pero en esta ocasión 
nos descarga el manifestar que aludimos a ese talento en la 
confianza de que mediante él, Marco Antonio Montes de Oca 
analizará los peligros de escuchar “cantos de sirenas” y supe- 
rará, no a otros, sino a sí mismo. A nombre de la amistad, lo 
esperamos; el tiempo dirá la última palabra. 
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| Unión Nacional de Productores de Azúcar. como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 


cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 


intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 


les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 


el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 


mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 


en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
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tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 


tendría que recargar el costo del azúcar. en perjuicio 
¡ 


del consumidor. 
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A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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